Lucia en el Espejo

LEJOS

2011-05-18T11:32:00.004+02:00

Mientras paseaba, pensaba en él. La noche anterior intentó llamarle pero se sabía a un millón de kilómetros. Había ido apartándose, retirándose, escapando durante semanas, hasta que se habían convertido de nuevo en completos extraños.

Se habían alejado uno del otro con la misma facilidad con que se acercaron. Lo que la ponía de mal humor era haber permitido que todo eso ocurriera sin luchar. En lugar de afrontar el dolor que sentía, se había quedado quieta mientras se iban distanciando. Si así era como iban a ser las cosas, entonces ella se protegería y fingiría que había sabido todo el tiempo que esto sucedería.

Puede que así fuera. Siempre había habido fallas, finas grietas que parecían no ser nada hasta que el peso de la presión y del tiempo se había abierto paso entre ellas violentamente.

Ella sabía cómo había sucedido, y no había nadie a quien echarle la culpa. Las cosas están bien hasta que, de repente, inesperadamente, ya no lo están y, aunque lo saben, ninguno quiere admitirlo.

AGUA

2011-03-15T18:26:00.002+01:00

Hoy me han preguntado qué quiero ser de mayor (como si no lo fuera ya). No se trataba de elegir una personalidad o una profesión, sino de algo mucho más sencillo. Se trataba de escoger un objeto. No me costó mucho dar con la respuesta: un vaso de agua.

Cuando me preguntaron el porqué dije que un vaso de agua es lo más sencillo de obtener (si lo pides en un bar te lo sirven gratis, aunque sea del grifo), algo a lo que no damos importancia porque siempre está ahí, pero sin lo que no podríamos vivir.

Ahora mismo, son cientos de miles las personas que necesitan un vaso de agua para sobrevivir. Son los mismos a los que un golpe furioso de agua (ésta salada) les ha arrebatado todo lo que tenían.

Así que levanto la vista y veo esa botella de agua que siempre me acompaña, que me vigila mientras trabajo, y pienso en cómo las cosas más sencillas son a veces las más importantes. Aunque no siempre reparemos en ellas.

OLORES

2011-02-21T10:19:00.002+01:00

Me gusta cómo huelen el disolvente y el campo por las mañanas. Adoro el olor de la cebolla mientras se sofríe, el del césped recién cortado, el de los niños pequeños y el del chocolate.

No me gusta cómo huele la gasolina, ni el incienso, ni el aceite de oliva al calentarse.

Me conmueve el olor de las margaritas y el de algunos hombres que conozco.

Me gusta oler los libros nuevos y la pintura fresca, las mandarinas, el pan aún caliente. Me enloquece el olor de las manzanas asadas y me despierta el del zumo de naranja.

No me gustan los ambientadores ni los brillos de labios cuyo apestoso kiwi tarda varias horas en dejar de estorbar. No me gustan los hombres que se esconden detrás de una nube de colonia ni las mujeres que dejan el ascensor convertido en una cámara de gas patrocinada por Carolina Herrera.

El olor del café me alegra el corazón y el de leña verde me hace llorar los ojos.

Muchas veces baso mis gustos y mis confianzas en cómo huele la gente y es que, como decían en “El perfume”, a alguien que no huele no se le puede querer. Y por eso, entre otras cosas, el mundo es un lugar aburridísimo cuando uno tiene la nariz tapada.

¿Qué será?

2011-01-05T11:35:00.001+01:00

Desde por la mañana, empezaron a llegar las llamadas de amigos, amigas con los que hacía tiempo que no hablabamos y pienso que, si la navidad hace posible todo esto, algo bueno ha de tener.

Recibí los primeros sms: “¡Feliz Navidad!”, “¡Feliz Año Nuevo!”, respondí a todos, envié nuevos que a su vez fueron respondidos. Todos, excepto uno. Debe odiarme mucho o quererme muy poco… ya que no me desea felicidad…

Pero hoy no quiero entristecerme, porque mañana es “el día de los Regalos”.

Ahora le oigo cantar en la cocina. Está contento, alegre, feliz, sonriente. La boca le sonríe, los ojos y las manos también lo hacen. Y yo sonrío, con una, dos, tres… ya ni cuento las sonrisas.

Cada vez que posa su mirada en mi, me besa y me acaricia con ella. Y yo, vuelvo a sentirme aquella mujer de apenas veinte años a la que le revoloteaban mariposas en el estómago cada vez que él la miraba, y me siento querida, sigo siendo su chica, con veinte años, con la complicidad de siempre, con la vida agarrada entre las manos, entre algodones, mimando lo que siempre hemos tenido.

¿Será la navidad? ¿Será sentir el calor de casa después del frío de la calle? ¿Serán las sonrisas? ¿Qué será…?

2010

2010-12-31T11:20:00.003+01:00

Cada Navidad llega un sms de moda: que si los pavos borrachos, las estrellitas, los burros del belén, meterse con el gobierno de turno... Este año el que más he recibido es el de todo y nada. Te deseo todo lo que te haga feliz y nada que te haga sufrir.

Y yo, este año, prefiero quedarme con todo. Con lo bueno y también con lo malo. Si no llueve, no puedo sentir las gotas resbalando por mi cara. Si no llueve, no puedo disfrutar de secarme al sol. Si no hace sol, no tendré fuerzas para cuando llegue el invierno y haga frío. Si no te echo de menos, si no te pierdo de vista, si no sales volando y no sé en qué árbol vas a cantar, no tiene gracia que vuelvas a posarte en mi hombro, cuando vaya silbando camino de casa.

Que no, no quiero lo que huele a artificial, repetido, admitido, cómodo y fácil. Quiero todo, lo bueno, lo que no lo es y lo que parece que es una cosa y luego es otra, porque así es la vida.

Y la vida, tal como es, ya me gusta.

Porque, al fin y al cabo, el 2010 no ha sido tan malo, ¿no?

EL ORÁCULO DE GOOGLE

2010-10-25T15:46:00.005+02:00

Últimamente parece que se ha puesto de moda hablar de que hay una crisis de valores. Parece ser que porque a la generación que han dado en llamar ni-ni, por lo visto se les educó en la creencia de que, en lugar de que podían cualquier cosa con su trabajo y esfuerzo (creencia en la que educaron a mi generación), tenían derecho a tenerlo todo (¿?).

Ni me gustan las etiquetas, ni termino de creerme que se haya educado de una manera tan absurda a una generación... hasta que me topo con "El oráculo de Google".

Dice la RAE en su quinta acepción que oráculo es la persona a quien todos escuchan con respeto y veneración por su mucha sabiduría y doctrina. No sé si será cosa de la generación o qué, pero esta mañana he descubierto que la gente le pregunta cosas a Google. Lo has leído bien, la gente le pregunta cosas a Google. Empezad a escribir "me " y te van saliendo cosas como "me gustas", "me cambio de familia", "me aburro qué hago" (¿apagar el ordenador y ponerte a leer un libro, por ejemplo?).

Pero la cosa sigue, si empiezas a escribir "Tengo 14", Google te dice, entre otras lindezas, las siguientes: "Tengo 14 años y fumo", "Tengo 14 años y soy horrible", "tengo 14 años y me mide 10 cm" y sigue con cosas como "quiero adelgazar" o "estoy embarazada". A los 18, por lo visto lo que les preocupa es no haber tenido nunca novia/o o que se les caiga el pelo.

Será cosa de la juventud, así que mejor entremos en otro rango de edad, "tengo 40" y sigue el tema "tengo 40 pulsaciones por minuto" (o estás muerto o debes estar a punto), "tengo 40 años qué puedo estudiar" (cualquier cosa que te propongas), "tengo 40 y quiero embarazarme"...

Tengo que reconocer que lo que al principio me provocaba cierta gracia, a medida que iba avanzando me provocaba más alarma que risa, hasta que he llegado a "tengo 80 años y sé que me estoy muriendo".

¿Crisis de valores? ¿Por qué le preguntamos cosas a Google? ¿Es que Google tiene las respuestas a todo? ¿Es que no tenemos con quién hablar? Voy a preguntárselo a Google.

¿BAILAMOS?

2010-09-24T10:44:00.002+02:00

Me gusta jugar. Mucho. Incluso con fuego. Pero ahora veo mis cicatrices y escucho atenta la voz de mi instinto. No estoy dispuesta a arriesgar mi corazón, aún está hecho pedazos. Ni a herir a nadie más. No me gustaría enredarme en una cadena de sucesos qwue no pueden llanmarse inesperados si se cree en el principio de causa y efecto.

Es sólo que ahora veo las cosas diferentes: si no estás, si no eres, es porque no estás listo. Si no soy ni estoy, es porque tampoco estoy lista. Ya será.

Pero ahora mismo, creo que estás y eres, y que estoy y soy, así que puede que ambos estemos listos, aunque me dé miedo arriesgarme otra vez. Mientras reúno el valor para enfrentarme a lo que siento, construyo mi camino, y siento que voy en buena dirección.

Todo fluye. Me dirijo hacia mi meta. Lo demás, vendrá por añadidura. Vendrá cuando tenga que venir.

Entre tanto, hoy es viernes, brilla el sol y nada nos impide divertirnos, así que... ¿bailamos?

HURACÁN

2010-09-16T13:03:00.003+02:00

Esta semana me he releído el blog para quitarle las telarañas y he visto que ya han pasado más de dos años desde que lo empecé. ¡Cómo pasa el tiempo!. En este caso ha pasado para mejor. Este blog me ha servido para ver mis pensamientos escritos y poder meditarlos, valorarlos y madurarlos. He sacado mucho de lo que tenía dentro, y estoy satisfecha.

Ha pasado poco más de un año, pero ahora las cosas van rodando bien. He iniciado varios proyectos a los que les veo un buen futuro. Voy a apostar fuerte y espero conseguir buenos resultados.

El huracán pasó, y ahora puedo mirar lo que dejó en pie. Ahí se queda.

La música me ha acompañado todo este tiempo y ha sido un gran descubrimiento. Algunas canciones parecen hechas para mi y otras me han permitido soñar.

El humor y las risas han sido mi medicación: los analgésicos que han permitido que, por un rato, me olvidase del dolor, dejando cuerpo y mente relajados.

La formación ha activado mi cerebro, dándome nuevas perspectivas y permitiendo una actualización profesional olvidada durante años.

Una cosa que he aprendido este año es que toda experiencia (aunque en su momento fuera negativa) es válida. Todo se puede aplicar o reciclar.

Leo lo escrito hasta ahora y me encuentro bien; tal vez influya que hace relativamente poco que he vuelto de vacaciones, que le he sacado una sonrisa a todos los problemas, que me he reído muchísimo, que he visto recompensado mi esfuerzo o que vuelvo a ver sonreír a quienes ya casi ni se acordaban de cómo hacerlo.

ALASKA

2010-07-02T11:13:00.002+02:00

Estoy convencida de que el termostato del aire acondicionado en esta oficina está puesto en "Frío Siberiano", que es el nivel que viene después de "Frío de la Hostia".

El caso es que cuando ya estoy congelada, me levanto de mi mesa y salgo al sol de la terraza para entrar en calor y me asomo a ver pasar a la gente. Y les veo caminar como medio asfixiada, sudando a mares, arrastrándose por culpa del calor.

Y yo, con la piel de gallina y temiendo el próximo soplo de viento polar, me siento atrapada dentro de una pecera de hielo. Y les tengo envidia; como ellos a mí, cuando miran hacia arriba y me ven aquí, temblando de frío.

NO ME SALE

2010-06-08T11:49:00.002+02:00

He perdido el toque, la magia, he perdido el polvo de las alas de mariposa, la varita del Hada Madrina y la manzana de la Madrastra de Blanca Nieves, se me ha perdido la pata de conejo y el número mágico no viene cuando lo invoco.

He pasado por debajo de todas las escaleras mientras me cruzaba a todos los gatos negros. No encuentro la caca de perro de la suerte para pisarla y los espejos tienen las lunas por los suelos...

Vamos, que no me sale, que he perdido el toque para escribir post.

No se cuándo se ha ido ni por qué, pero ya no sé escribir. No se me atan unas palabras a las otras, ni pego adjetivos fuera de lugar con palabras que no son suyas.

La primera vez que noté que se había ido fue el 24. No podía escribir nada, y mira que había motivos, pero nada, que no había manera. Y no será porque no han pasado cosas en estos días. Algunas me ponen colorada, otras me hacen reír y las que menos hacen se encargan de sacarme una sonrisa o un brillo de ojos, pero nada, que no sé escribir posts.

DESCONOCIDOS

2010-05-14T13:33:00.003+02:00

Tanto tiempo esperando para terminar descubriendo que nos hemos convertido en auténticos desconocidos sin nada en común.

Lo he decidido y ya no hay vuelta atrás: no recogeré más sus trocitos cuando lo necesite… porque él nunca ha estado cuando le he necesitado yo.

Al final, todo acaba como tenía que acabar.

DESPEDIDA

2010-05-03T10:51:00.000+02:00

Si estás leyendo éste mail es porque todos mis intentos han fracasado.

Esta vez he luchado, más que nunca, prácticamente he llegado a arrastrarme y humillarme. He dejado correr el tiempo, pero me he estrellado una y otra vez contra un muro de piedra, y ya me doy por vencida. No puedo seguir así.

De los cientos (quizás miles) de mails que te he escrito, éste es el que más me pesa. Quizás porque es el más sincero. Puede que por eso sea también el que más duele.

Al final, no tengo ni idea de qué hubo de real en lo que no sé si fue o no fue, porque lo que se basa en mentiras nunca es. Nunca existe. Le pongas los colores que le pongas. La excusa que quieras ponerle.

Pero la vida sigue, los planetas encuentran su sitio en el universo y yo creo haber encontrado el mío que, casualmente termina siendo el lugar que siempre temí que fuera, lejos de ti.

El problema es que duele. Duele desprenderse. Pero tal vez sea un mal necesario.

La verdad, fue un placer conocerte, y mucho más amarte y tenerte conmigo.

Ahora, antes de irme, si me dejas, quiero devolverte algunas cosas y quedarme con otras:

Te devuelvo todos los pensamientos que pusiste en mi cabeza. También los que vas a poner después de este mail. Cosas que no pasaron y que no van a pasar nunca.

Te devuelvo mis ilusiones y dejo en libertad esas mariposas que revoloteaban en mi estómago.

Me quedo con tus palabras, ésas que escribían poesías al viento.

Me quedo con esas largas despedidas que duraban siglos hasta que la luna aparecía.

Me quedo con los días de aquel verano que jamás voy a olvidar.

Te dejo mi deseo para que otra te pueda ver como yo te veo y amarte como te lo mereces y que pueda hacerte feliz.

Te dejo todas las lágrimas que me caen mientras escribo estas líneas, el dolor, y el nudo en la garganta que tengo... Te dejo todo.

Ya sólo me queda pedirte perdón. Perdón por todas las veces que te he hecho sufrir, perdón por mis enfados tontos (que han sido muchos), perdón por comportarme tantas veces como una niña malcriada, perdón por darme cuenta de todo tarde, perdón por dejar que esto acabe…

Y darte las gracias. Gracias por haberme querido, gracias por haber sido mi amigo, gracias por haberme dejado rozar el cielo con la yema de los dedos…

Nunca dejaré de amarte, por eso no podemos ser amigos.

TE VI...

2010-04-22T11:35:00.001+02:00

Te vi quitarte la ropa. Te vi desnuda. Y eras como champagne: joven, fresca, dulce, chispeante...

Ella no puede evitar sonrojarse, pero él continúa:

Ahora eres un borgoña, redonda y firme, complicada y para emborracharse, no para sorber, aunque a veces te transformas en un burdeos, porque cuando hablas eres más fuerte. Sin duda, pase lo que pase, siempre serás un buen vino tinto.

HOY, COMO AYER

2010-04-06T17:58:00.004+02:00

Hoy, como ayer, te he visto aparecer entre la gente. Hoy he vuelto a sonreir nada más verte, tal y como ocurrió ayer. Hoy te he seguido con la mirada. Cada gesto lo hacía mío, como ayer.

Hoy una nube ha velado mis ojos al ver, como ayer, que te ibas de nuevo.
Hoy he corrido tras de ti. Hoy, como ayer, he luchado con un mar de gente para intentar llegar a ti. Hoy he vuelto a perderte.

Hoy, como ayer, echaré de menos tu mirada, tu sonrisa, tus abrazos, tus palabras.

Hoy, como ayer, soñé que estabas aquí, entre la gente, a un paso de mí…

Hoy soñé. Como ayer, como siempre…

DOLOR

2010-03-29T19:19:00.002+02:00

Mi dolor. Mi dolor puedo arrinconarlo, dibujarlo, anestesiarlo, emborracharlo, sentirlo, ignorarlo, escribirlo, machacarlo, padecerlo, soportarlo, sufrirlo, acuchillarlo.

Pero tu dolor, ay amor, tu dolor. Tu dolor tan sólo puedo sufrirlo, nada de arrinconarlo o ignorarlo, ni anestesiarlo o escribirlo, sólo sufrirlo, amor, sólo sufrirlo.

PARAGUAS

2010-03-12T10:10:00.001+01:00

El paraguas se ha convertido en un apéndice más de nuestro cuerpo. Como todo, los hay quienes lo tienen más grande y quienes lo tienen más pequeño. Gracias a Dios, aquí el tamaño no importa, si no, nos veríamos portando la sombrilla con tal de aparentar.

Un paraguas en estos días tiene una vida muy intensa. Lo dejas en el coche o te lo llevas; lo depositas en la entrada de una tienda y cuando vas a cogerlo ya no está, vas corriendo y compras otro, te acompaña al trabajo y decide quedarse a hacer horas extras, lo que no sabe es que no está en nómina y no se las van a pagar.

Desaparece sin dejar rastro; es imprevisible: lo mismo decide colarse en el centro de una reunión que quedarse en una esquina esperándote. ¿Quién no se ha tomado una cerveza en un bar alrededor de un paraguas?

Ataca a personas que no conoces, utilizándote a ti como motor para poder acertar en la cabeza del elegido, se enamora y queda enganchado con otro de su especie, tú tiras, pero él se resiste. Si al dar la vuelta a la esquina no le gusta la calle que has elegido, alza sus varillas hacia el cielo como si hubiese visto al mismísimo diablo.

Lástima que haya años en los que apenas salen a pasear, porque empiezo a plantearme lo apasionante que podría ser reencarnarme en uno de ellos.

ABRAZOS

2010-03-04T14:28:00.000+01:00

Hoy el día no ha empezado bien. No encuentro el motivo de que sea un día gris, hoy que precisamente ha salido un ratito el sol. Echo de menos cosas, pero tampoco tengo muy claro el qué. Echo de menos cosas que me faltan y echo de más las que ya tengo. Deseo otras que no puedo siquiera llegar a soñar con ellas.

Echo de menos personas que he apartado de mi lado y echo de más a las que están a mi alrededor. Ni escribiendo me siento mejor.

Son estos momentos en los que nada importa cuando de verdad se crea la personalidad.

Hoy no tengo nadie que me dé un abrazo, quizás mañana ya no lo pida. Y tal vez nunca más lo necesite.

NOS VAMOS, CORAZÓN

2010-02-22T09:30:00.002+01:00

La semana pasada vi amanecer sobre el Atlántico. Y allí, a más de ocho mil metros de altura y abrumada por la inmensidad de semejante espectáculo decidí que era el momento, que ya me cansé de luchar contra fantasmas y de demostrar que soy la mejor. Ya me cansé. Ya no se llevan los héroes, ni se premia el honor. Ahora quiero descansar.

Quiero guardar mis pócimas, frenar mi lengua y abrir mis puños. Quiero perderme, y ya no me importa hacerlo en unos ojos o en mi propia soledad. No quiero pelear, porque no sé si me espera la gloria al otro lado del camino. Porque no he visto la tierra prometida, y hace ya tiempo que perdí la fe.

Un día la arena que piso guardó promesas de riqueza. Ahora sólo recoge las huellas del paraíso perdido. Y estoy harta de herirme y que me hieran. Se acabó el brebaje de invulnerabilidad. Me retiro de este juego. Ahora que aún estoy a tiempo.

Recoge tus cosas, nos vamos, corazón. Cíñete la máscara y la coraza, este mundo no está hecho para débiles y románticos. Y enjuágate ese llanto. Ya no quedan hombros donde llorar. Hiela tu mirada, así no brotarán más lágrimas, y quema lo que quede, así no lo tendrás que cargar.

EL DIA DE LA MARMOTA

2010-02-03T11:39:00.000+01:00

Harta. Estoy harta.

Estoy tan cansada de repetir los mismos días con distinta ropa, que ni siquiera me he dado cuenta que los días son más largos y de el sol ha vuelto a salir después de casi un mes lloviendo y nevando continuamente. Tengo la sensación de que desde hace dos meses repito el día sin escaparme ni uno.

El año que viene le voy a pedir a los Reyes Magos que me dejen hacer una devolución: le doy todas las horas que me las pasé esperando, que no sirvieron de nada, que me aburrí y hasta las de anoche, saliendo del trabajo a las diez.

CINCO MINUTOS

2010-01-28T10:17:00.002+01:00

Cinco minutos más, por favor. ¡Sólo cinco minutos y me levanto!

GALLETAS DE LA FORTUNA

2010-01-18T18:57:00.001+01:00

Este fin de semana he estado en restaurante asiático. Con más gula que hambre, habiendo terminado el postre, pedimos una galleta de la fortuna para cada uno. Después de que todos encontrasen su fortuna en esos mensajes crípticos, le pegué un mordisco a mi suerte, pero cuando miré en el interior para buscar el papelito con las verdades sobre mi futuro, me topé con una sorpresa: la galleta estaba vacía.

Tras superar la desilusión inicial y aceptar que me sentía estafada, lo primero que pensé fue en pedir otra, pero me puse a mirar con detenimiento la galleta vacía y, para sorpresa de propios y extraños, sonreí.

Terminé de comerme la "galleta de la no fortuna" pensando que el mensaje que traía la mía era el mejor de todos: si la galleta estaba vacía era porque es mi deber construir mi propio destino. Porque el destino no está en un papel, el destino es lo uno hace, lo que uno quiere, lo que una imagina.

Ése es mi futuro.

NO ME GUSTA

2010-01-12T11:54:00.000+01:00

No me gusta estar así, que no puedo verte. Que no te llego y que no sirve de nada estirar los brazos porque si los estiro, sólo encuentro aire. No me gusta saber de ti por lo que intuyo o porque pienso que si las cosas no van mal, es que deben ir bien.

Detesto saber que no te llamaré cuando esté triste porque no sabré ni cómo decírtelo. Y no puedo con eso de no saber qué hacer y que la duda me deje quieta. No me gusta sólo poder verte de lejos cuando necesito tenerte cerca.

Me siento fría y tampoco me gusta. No me gusta saber que la vida a veces es sólo un juego con tres oportunidades y un game over infinito. Quiero que sea algo más, no sólo una aventura frívola, casi de cuento de pocas páginas y con ilustraciones desfasadas...

Me verás que quiero hablarte y escucharte, pero estoy en las nubes, aquellas a las que subí cuando necesitaba alejarme de ti, y ahora no sé bajar para verte. Supe subir, pero alguien me quitó las escaleras... quizás las quitara yo sola para que nadie pudiese seguirme, y aquí me he quedado, enredada como la hiedra.

Y aquí me quedo y no me gusta no saber volver contigo... ni conmigo.

ODIO

2009-12-23T15:00:00.001+01:00

Te odié por conocerme mejor que yo. Me odié por no poder mentirte. Nos odié por encontrarnos.

Te odié por llenarme de tu olor. Me odié por emborracharte con el mío. Nos odié por sentirnos.

Te odié por contar la constelación de lunares de mi espalda. Me odié por sentir tu piel en la yema de mis dedos. Nos odié por equivocarnos.

Te odié por ser congruente. Me odié por amarte. Y nos odié por cobardes.

ROZANDO MI ALMA

2009-12-11T11:08:00.002+01:00

Ya no compartimos hojas ni palabras, deseos y caminos. Ya no es nuestro el aire ni son nuestras las soledades. Ya eres ausencia.

Y sin embargo, sigues rozando mi alma y robando mis sueños. Sigues entrando en mi piel y bebiendo mi interior. Aún tiemblo cuando tu sombra se posa sobre la mía y siento que me acaricias, mientras me escondo bajo la almohada para no llorarte con mi memoria.

Y sueño que en silencio me susurras que aún no es tarde, que aún estamos a tiempo para hacer de este otoño el nuestro.

Y es que, a pesar de todo, sigues rozando mi alma.

DE COLACAO Y COCACOLA

2009-12-01T11:45:00.002+01:00

A veces la vida es tan sencilla como caminar. Vamos recorriendo nuestro camino pisando más o menos fuerte, dejando huella o pasando de puntillas. Me gustaría tener muchas botellas de cristal llenas de grandes momentos, esos que hacen que tu vida se parezca a un anuncio de Coca-Cola. Me gustan las cosas sencillas, las soluciones brillantes, las buenas ideas, tachar una nueva línea de mi lista de problemas.

Estoy volviendo a una vida que me gusta y sé las coordenadas de la gente que está conmigo. Me dan miedo los cambios, que llegue un día en que ya no tenga nada que guardar en mis botellas de cristal. He vuelto y hay cosas que ya no son igual, sé que algunas tardaré mucho en acostumbrarme a saber uq ella no están, pero me doy cuenta de que no me van a faltar momentos que embotellar.

Hay veces que si remueves mucho la leche con el colacao, puedes ver el fondo del vaso. Pero tienes que remover con mucha fuerza, crear un gran caos, poner tu vida patas arriba y que ya nada sea lo que debería ser. Y allí, en el fondo, acurrucada en un rincón, me gusta quedarme.

Sé que estoy en medio de algo que se mueve muy deprisa, pero a veces me gustaría controlarlo todo. Hacer que todo se pare, atarlo muy muy fuerte, da igual que sea mi vida o mi colacao.

Estoy en relativa calma, no hace viento ni para mover un poco el pelo, pero sé que si me muevo mi equilibrio se romperá. Vaya hacia donde vaya, algo va a cambiar, así que me quedo un día más en mi rinconcito y cierro los ojos muy fuerte para no ver que me estoy quedando sin espacio.

Un día la calma se fue y empezó a llegar una ligera brisa. Decidí que tenía que huir, yo no quería viento, no sabía qué podía arrastrar aquello y me fui. Hice las maletas y desaparecí. Que pase lo que pase, pero mejor que pase cuando no esté yo.

Fui cobarde y el miedo me ganó la partida. Me jugué el futuro y perdí. No opuse resistencia, ni siquiera propuse una revancha. Estoy perdida. Ya no hay rincón de tranquilidad en el fondo del vaso de colacao.

SOÑANDO DESPIERTA

2009-11-23T18:48:00.003+01:00

Hoy he vuelto a pensar en ti bajo la ducha.

Hoy he vuelto a escribir tu nombre en la mampara...

CIEN

2009-11-18T09:50:00.000+01:00

Cien veces me he caído
Cien veces me he vuelto a levantar
Cien veces he amado
Cien veces he llorado por amor.

Cien veces he reído hasta llorar
Cien veces he soñado que me amabas
Cien veces he vuelto a creer que todo es posible
Y cien veces he dejado parte de mi alma en este blog

Gracias a todos los que habéis leído alguna de mis cien pequeñas historias.

Cien besos.

HISTORIAS DE AMOR

2009-11-11T17:25:00.001+01:00

Las historias de amor terminan. Pueden hacerlo bien o mal o puede que nunca hayan empezado, pero si quedan a medias es que no eran historias de amor. Las verdaderas historias de amor remueven el corazón de felicidad, de dolor, y, a veces, de ambas.

He vivido de las dos, de las que me hiceron levitar por su palabras, por sus gestos, e incluso por sus manías. Y las que hicieron que empapara la almohada de lágrimas noche tras noche, que rompiera sus fotos y maldijera su nombre para morirme de pena y notar cómo se aceleraba mi corazón con sólo pronunciarlo.

Estar ebria de amor es la sensación más fantástica por la que he pasado. Pero como no todo podían ser ventajas, la pena de amor trajo a mi vida el deseo de que la muerte fuese un derecho reconocido para la persona que sufre por él, porque el dolor era tan profundo que deseaba morir para no echarle tanto de menos, para no tener que luchar contra ese sentimiento ingobernable en su ausencia.

El amor es algo tan contradictorio como cierto, tan intangible como real, tan lleno de magia y locura, que la cordura parece perderse en lágrimas o en risas de verdadera felicidad cuando irrumpe con su espíritu insolente en nuestras vidas.

Y, a pesar de todo el dolor que genera la pérdida, las personas seguimos intentando una y otra vez mantener una relación, encontrar a aquella persona que encaje perfectamente con nosotros. Porque sólo hay una cosa peor que perder el amor: no encontrarlo.

PASATIEMPO

2009-10-09T14:03:00.002+02:00

Y, de repente, con quien podías pasar horas y horas hablando sin llegar a cansarte nunca, te sorprende.

Te caes del guindo, y las palabras no te llegan a la boca, se quedan atascadas en la mente. Se despeñan por el abismo.

Es curioso.

Es... (pon tú el adjetivo).

UN RAYO DE SOL

2009-09-29T17:38:00.002+02:00

Ahora que se acerca el invierno y cada vez anochece más pronto, me gustaría poder embotellar un rayo de sol. Guardarlo para mí, para cuando las noches sean largas y frías. Un rayo de sol al que pueda recurrir cuando a mi alrededor sólo haya frío y oscuridad.

Basta que algo no pueda guardarse, para que una sienta ganas de retenerlo. Igual que no se sabe hasta cuándo te acompañará el eco de su voz, ni cuando se te vetará el murmullo de su risa, ni cuando apagará su brillo para ti.

Es como intentar cazar una estrella, sabes que no es posible, pero... ¿cómo resistirse a intentarlo?

DONDE TÚ SABES

2009-09-22T16:44:00.002+02:00

Acaríciame en los orígenes de mi alma, donde mis formas se transforman en emigmas, sólo donde tú sabes. Despiértame, mírame, bésame, háblame. Sacúdeme de esta moderación.

Bésame allí donde tú sabes: donde nacen mis gemidos y vertientes, donde habita la locura y la cordura se contrae, dilatando mis fibras ocultas, deslizando escalofríos por los peldaños de la piel. Dibuja mi contorno con tu lengua, repasando pecas y lunares, curvas y rectas...

Búscame. Allí donde tú sabes... donde yo te espero...

FELIZ NAVIDAD

2009-09-14T20:50:00.001+02:00

La fecha del 25 de diciembre como día de Navidad se fijó en el siglo IV. Estudios astronómicos, sumados al descubrimiento documental de 1947 sugieren que la Navidad debiera festejarse entre el 14 y el 15 de septiembre.

La estrella de Belén debió ser un fenómeno astronómico relevante para empujar a los magos a cruzar miles de kilómetros. Desde el siglo XVII los astrónomos se inclinan por una triple conjunción planetaria de importancia, esto es, una reunión de tres planetas lentos en el mismo lugar del cielo, lo que desde la óptica terrestre se vería como una luz muy potente.

Descartados Urano, Neptuno y Plutón (al que además han desposeído de su título de planeta), de los que nada se supo antes del telescopio, y Venus y Mercurio, cuyo paso es efímero, los más lentos y visibles pudieron ser Saturno, Júpiter y Marte.

Así las cosas, la estrella de Belén habría sido una triple conjunción Marte-Júpiter-Saturno.

La polémica entre 25 de diciembre y 14 de septiembre sigue abierta pero, en cualquier caso y, por si las moscas, feliz navidad.

RECUERDO...

2009-08-21T09:32:00.000+02:00

Recuerdo ese tiempo en el que no necesitaba el aire para vivir porque me bastaba tu boca para respirar. Ese tiempo en el que tu mirada me servía de guía, tus manos de asidero, tu cuerpo, mi equilibrio.

Tus suspiros eran cosquillas y tus palabras círculos, que me envolvían y acariciaban jugando con mis oídos. Me columpiaba en tu sonrisa, me bañaba en tus ojos, me relamía en tus labios. Derrochábamos sonrisas y caricias sin pensar que un día se acabarían.

Un tiempo de placer, en el que descubrías lunares en mi piel y yo en la tuya cicatrices, el sabor de las lágrimas era dulzón y no dolía derramarlas.

Hubo un tiempo en que me amaste.

HACE UN AÑO

2009-08-14T09:54:00.002+02:00

Hace un año todo fue más fácil, porque estabas. Hace un año, me junté con mis amigos, tal vez eran muchos, o tal vez eran pocos, pero no importó tanto.

Hace un año algunas cosas me alegraron, y fueron mucho más mágicas, porque las podía compartir contigo. Hace un año algunas cosas me deprimieron, pero no fueron tan duras, porque siempre podía contar contigo para aliviarlas.

Hace un año tenía un blog, pero no me hacía falta, porque si necesitaba decir algo, contigo me sobraba. Hace un año, si hubiese tenido un blog y hubiese pasado un año, lo habría celebrado.

Hace un año, levanté una copa y repeti la misma frase que te había dicho horas antes, pero esta vez con lágrimas resbalando por mis mejillas y deseando que el alcohol disolviese todo el dolor. Ha pasado un año y algunas cosas me han faltado, alguna han dolido un poco y otras algo más, pero lo que más ha dolido es que ahora sé que, hace un año, tampoco estabas.

LETRAS DE LIBROS

2009-08-10T13:25:00.002+02:00

Le gustaba, y no de la manera condescendiente en que los chicos mayores toman bajo su protección a los más pequeños. Nunca había habido ilusión alguna de que Bean necesitara algún tipo de protección. Llegó a la Escuela de Batalla como un superviviente consumado y, en cuestión de días (quizás en cuestión de horas), sabía más sobre el funcionamiento interno de la escuela que nadie más. [...]

Los otros se picaron con Bean entonces, por el hecho de que hubieran elegido al más joven de todos para dirigirlos en lugar de Ender y porque temían que fuera su comandante para siempre. Se sintieron aliviados cuando Ender llegó, y no trataron de ocultarlo. Eso tuvo que herir a Bean, pero Petra parecía ser la única que pensaba en sus sentimientos. Para lo que le servía. La persona que menos parecía pensar en los sentimientos de Bean era el propio Bean.

Sin embargo, valoraba su amistad, aunque rara vez lo demostraba. Y cuando ella fue dominada por el cansancio durante una batalla, él fue el único que la cubrió, y fue el único que demostró que seguía creyendo en ella con tanta firmeza como siempre. Ni siquiera Ender confió en ella del todo con el mismo nivel que antes. Pero Bean continuó siendo su amigo, aunque obedeció las órdenes de Ender y la vigiló en todas las batallas restantes dispuesto a cubrirla si volvía a venirse abajo.

Bean fue el único con quien ella contó cuando los rusos la secuestraron, el único que sabía que recibiría el mensaje que ocultó en un gráfico de e-mail. Y cuando estuvo en poder de Aquiles, fue Bean quien consideró su única esperaza de rescate. Y él recibió su mensaje, y la salvó de la bestia."

Marionetas en la sombra
Orson Scott Card

CUMPLEAÑOS

2009-07-30T09:33:00.004+02:00

Hoy me levanto con un año más de alegrías y penas a mis espaldas.

A lo largo del día mi móvil irá recibiendo mensajes, algunos deseados, otros me sorprenderán cuando vea quién los envía y quizás hasta los reciba de gente a la que no sé realmente si tengo que agradecerles que se acuerden.

También vendrán llamadas de teléfono. Me preguntarán si hay algún plan especial y les diré que no tengo nada nuevo planeado, que, como todos los años, tendré la comida de verano de la oficina y que cuando lleguen las cinco de la tarde tendré tanto alcohol en el cuerpo que me costará intentar parecer sobria cuando descuelgue el teléfono. Como si lo estuviera viendo.

Y en algún momento del día me diré: “Es mi cumpleaños. Tengo un año más.” Una se siente más vieja de repente, pero sólo es un día como otro cualquiera en el que me podré plantear tranquilamente si va bien la cosa, si avanzo, si este periodo de 365 días ha sido positivo, si he aprendido algo realmente trascendente... y quizás piense que debería hacerme algún buen propósito para el año que empiezo.

Entonces, por un momento, tendré una crisis existencial, por llamarlo de alguna manera, cuando sienta que no estoy haciendo nada de provecho con mi vida, que simplemente dejo que el tiempo se deslice.

Y me dará por pensar en las muchas cosas que me gustaría hacer en la vida como por ejemplo: viajar, ver muchos sitios del mundo, vivir en otros países, aprender idiomas, conocer otras personas, otras culturas, tener muchas experiencias, vivir en la naturaleza, practicar todo tipo de deportes, tener una familia, escribir libros, hacer películas, ser astronauta, aprender a tocar varios instrumentos musicales, componer música, hacer arte, pintar, y muchas cosas más…

Pero, a estas alturas de la vida, estaría ciega si no me diera cuenta de que no me va a dar tiempo a hacer todo aquello que me gustaría. Por eso, después de mucho tiempo pensando en algún buen propósito, para este año sólo me hago uno: quiero que el aire que entra en mi cuerpo tenga la certeza de que no se quedará para que cuando sienta que me asfixie pueda reemplazarlo con otro que tenga mejores intenciones, es decir, todo lo que haga o deje de hacer será porque yo lo decida...

Y sí, supongo que a estas alturas estarás pensando que hacer un post sólo para decir que es mi cumpleaños y que en el año que empieza sólo pienso hacer lo que me dé la gana carece de línea editorial, pero ¡qué demonios! Al fin y al cabo, una sólo cumple una vez al año.

ATRAPADA

2009-07-26T11:47:00.001+02:00

Todavía tengo escalofríos al acordarme de ese beso tuyo. Ése en el que la oscuridad nos escondía. Ése en la intimidad de tres. Cuando no sabía si tus labios tocaban los míos de casualidad o con intención. Cuando yo no sabía besarte, y temblaba de miedo. De miedo a todo. Y de felicidad fugaz, imposible e infinita. De esa que en ese mismo momento sabía que ya jamás volvería a rozar... y que desapareció cuando dejé de tocarte aquel fin de semana de sueño y sorpresa.

Ahora que he perdido tantos momentos que pasé contigo, tantos abrazos que traspasan, tantas sonrisas a tiempo, tantas miradas. Ahora que ya no los tengo... sólo recuerdo tu respiración, tu olor, tu calor, tu aliento, tu beso y el tacto de tus manos. Tu voz.

El reloj de arena cayó deprisa. Cayó el último grano, de golpe... y dolió, mientras tú te dabas la vuelta. Yo... me había caído en tus ojos, con esa oscuridad... y tú... tú te acababas de escapar para siempre de los míos.

Aún sigo ahí atrapada. En esos ojos que ya no puedo mirar y en los que ya no me puedo ver. En tus caricias. Y aún no quiero salir. Un recuerdo dura siempre. Y, en ese escalofrío, yo siempre sentiré lo mismo.

TENGO UN ÁNGEL

2009-07-23T10:06:00.002+02:00

Sí, sí, como suena, tengo un ángel. A lo mejor hay quien no tiene un ángel como yo... es posible, pero yo me siento especial teniéndolo, porque sé que es único y creo que yo soy única para él.

Para los que no tengan un ángel, les aviso que no es fácil conseguir uno, porque uno no lo elije, ni lo encarga, ni lo compra, ni se vende. Es un regalo y quizás haya veces en las que sientas que ni siquiera te lo mereces. Y es por eso que no importa cuánto tengas ni cómo lo utilizas, porque los ángeles te eligen y permanecen a tu lado toda la vida.

Pero tu ángel no sabe que es tu ángel, simplemente lo es. Es quien viene a abrazarte a casa muerto de preocupación porque tu teléfono está apagado y lleva horas llamándote, quien es capaz de saber que estás mal aunque no haya hablado contigo y esté a cientos de kilómetros de ti, quien te apaga la luz cuando te quedas dormida encima del libro y te tapa para que no te enfríes, te manda SMS diciendo que ha visto algo que le ha recordado a ti y hasta te riega las plantas cuando estás de vacaciones...

A veces me pregunto si yo seré el ángel de alguien...

¿Y tú? ¿Tienes o eres un ángel?

MEME

2009-07-17T09:22:00.001+02:00

Con un poco de retraso, respondo al meme que me mandó Dintel:

"Se quedaron de pie en ese rincón de oscuridad y quietud, mientras los ecos y gritos de la batalla llegaban desde el tubo elevador."

Pertenece al libro "Danza de Espejos" (Lois McMaster Bujold), el sexto (de siete) de la saga centrada en Miles Vorkosigan un héroe y antihéroe al mismo tiempo.

COSAS QUE HUBIERA QUERIDO SABER

2009-07-10T18:57:00.000+02:00

Después de leer un post de Irre, me paré a pensar la cantidad de cosas que se aprenden con los años, y todas esas que habría agradecido que alguien me hubiera dicho, aunque sé que, por desgracia, hay cosas que sólo se aprenden en carne propia.

Inauguro hoy una nueva categoría: "cosas que hubiera querido que alguien me dijera".

1. El primer amor podía ser para siempre, pero la relación no.
2. Esa gente para la que yo no era lo suficientemente buena, estaban tan perdidos como yo.
3. La mayoría de los intentos por hacer sentir mal a alguien suelen terminar con uno sintiéndose peor.
4. Hay peleas que valen la pena y otras que no.
5. Tratar de impresionar a otros es inútil y a menudo ridículo.

Es sólo una pequeña lista que iré aumentando. Por supuesto, se aceptan (¡y se agradecen!) sugerencias para nuevos posts.

SOL Y LIBROS

2009-07-05T23:07:00.001+02:00

Hoy es uno de esos domingos en los que tienes posibilidades de hacer de todo y decides no hacer nada. De esos en los que las sábanas no te quieren dentro de la cama, pero el aire del otro lado de la puerta está muy caliente para la piel del cuerpo.

Entonces, después de un delicioso rato de lectura al sol, me quedo aquí, frente al teclado. El teléfono no puede sonar porque está desconectado y, aunque sonara, no lo contestaría, porque no estoy para negativas. No, no quiero salir de cañas. No, no quiero ir al cine. No, el mundo no se va a acabar hoy. Hoy estoy de tan buen humor que me sería imposible ser negativa.

Es domingo. Un domingo en el que no siento la necesidad de hacer algo para olvidar otra cosa. Sólo es un día con un nombre simpático. Y me da risa, como me dan risa la mayoría de las cosas que me pasan todos los días: como que el portero me quiera dar conversación y yo salga corriendo para intentar que no me cace. O mis becarios, que me llaman para que los rescate de sus broncas y luego me invitan a que me una a sus juergas, o mi jefe, que hace bailes de la victoria conmigo cuando algo sale bien.

Otro domingo más de sol en la piel y libros en el sillón.

SERÁS...

2009-06-26T13:09:00.002+02:00

Serás efímero como el perfume. Volátil y fresco como las gotas que se adhieren en mi piel. Y me impregnaré de tu fragancia.

Serás el deseo, la tenue luz, la música en los oídos, la copa de vino, las sábanas limpias y frescas. Y me embriagaré de ti.

Serás el solsticio de verano, la luna, la pasión, el calor y la locura. Y enloqueceré por ti.

Serás la calma y la tempestad, la ropa tirada, las sábanas revueltas, la puerta cerrada. Y me llenaré de ti.

Serás tus manos y mi piel, tu voz y mi boca, tu mirada y mis ojos. Y me perderé en ti.

Serás esta noche.

SAN JUAN

2009-06-24T10:22:00.004+02:00

Las personas pueden olvidar lo que les dijiste,
las personas pueden olvidar lo que les hiciste,
pero nunca olvidarán cómo los hiciste sentir.

Y tú me rompiste el corazón...

...

2009-06-18T19:04:00.002+02:00

Me mordí las uñas
para no verme tentada a clavártelas
en el pecho para arrancarte el corazón.

BRILLO

2009-06-08T17:54:00.004+02:00

Vuelvo de vacaciones, de pasarme una semana recorriendo el sur de Francia. He paseado por las calles de Marsella y vengo con el sol de La Provenza pegado en la piel. Hoy no me importa que tus ojos no iluminen mi camino o que se haya pasado la tarde lloviendo porque hoy vuelven a nacer los viejos sueños y la esperanza se despereza.

Estoy contenta. No sé, me siento brillante. Como las bombillas redondas y blancas de mi calle. Y estarás pensando que estoy loca, que ni es Navidad y que, aunque lo fuera, mi calle no la adornan nunca. ¿Qué luces? ¿Qué bombillas?

Mira bien la próxima noche que pases por allí, porque también están al lado de tu casa: hay guirnaldas de luces blancas, de cuentas redondas y blancas ensartadas en un hilo fino y casi transparente, que se cruzan con árboles y buganvillas y hasta con ángeles de piedra y edificios del siglo pasado.

Ya las verás: son luces de fiesta, como el brillo que desprenden los ojos cuando eres feliz. Un detalle pequeño, que no se ve, pero que hace brillar a todo un parque.

No sé por qué brillo. No es culpa mía, no tiene mérito. Eso sale solo... Pero me gusta.

LA TRISTEZA Y LA LLUVIA

2009-05-25T16:50:00.003+02:00

Cielo nublado. Probabilidad de lluvias y tormentas. Vientos moderados en la mitad norte". Eso decía el pronóstico del tiempo para hoy.

Veo venir las nubes desde la ventana de mi despacho. Las nubes se acercan mirándome fijamente, me sonríen. Y, como siempre, la tristeza aparece cuando el cielo se pone gris plomizo.

Ésta es sólo mía, de nadie más, y las dos lo sabemos, nos conocemos demasiado. Sé que llega, se instala y me acompaña todo el tiempo y, aunque quiera ignorarla, no puedo. Me abraza fuerte, me inunda el alma y ahí es donde se hace fuerte y toma el control. Es una de las pocas cosas, no, es la única, que llega y se va cuando ella quiere y no cuando yo decido.

Es raro, pero no me disgusta que me penetre y no me desagrada ni me fastidia que me gobierne entera. Pero me desgasta. Me chupa la energía, me consume la voluntad. Creo que se alimenta de eso.

Y si llueve... no podéis imaginar lo que hace conmigo cuando llueve. No sabéis lo que queda de mí. Ya va llegando. Ahí viene.

Hoy siento que no puedo pelear contra esta tristeza que amenaza con quedarse a vivir dentro de mí para siempre.

Que no llueva mucho, por favor. Que no llueva...

VOLVER

2009-05-13T10:18:00.002+02:00

El otro día dejé el blog. Sí, no te has enterado, pero lo dejé. Me prometí ni un post más, me prometí escapar de mí, de mis historias repetidas. Salir de aquí y empezar en otro sitio.

Escapar. Bueno, más bien desaparecer de esa forma que tanto me atrae. Sin que nadie se dé cuenta, sin dejar marca.

Como hoy, en el supermercado, dos dependientas. Una le dice a la otra que acaba de caer en la cuenta de que hace semanas que no está el vendedor de cupones en la esquina. La otra, resuelta, contesta "¿Se ha muerto?", "No sé, pero no está", dice la otra. Y siguen a su tarea.

Yo me prometí irme así, pero no puedo. Hay cosas que me atan demasiado, mucho más de lo que quiero reconocer. No puedo dejar de escribir.

Hoy lo explicaba para entenderme: necesito escribir para entender la vida. Para aceptarla tal cual es y encontrarle su encanto. Al menos, aunque el resto no me guste, aunque el resto no funcione, aunque un día el resto fuera un fracaso, tendría la suerte de contarme historias y jugar a las palabras encadenadas.

Así que me vuelvo a pegar aquí. Vuelvo a venir con el corazón en un puño, en tu puño. Es tuyo. Es tan tuyo como mías son las letras.

MADRUGANDO

2009-05-05T12:25:00.002+02:00

Ocho menos diez de la mañana. Cuerpo quieto, concentrado en abrir los ojos. Mente intentando averiguar a qué cuerpo pertenece.

Ruidos en la calle. Canción facilona silbada. ¿Funcionarios?. Imposible, no tienen fuerza a media mañana, ¡la van a tener a las 8, antes de desayunar!

Conversación... con un tono de voz que dudo si están en el salón de su casa o arreando cabras.

¿Quién tiene tanta energía tan temprano? ¡Dios¡ ¡No! ¡Albañiles!

Ya puedo quitarle las pilas al despertador que en una semana no llego tarde.

SIN RENCOR

2009-04-29T11:49:00.003+02:00

He limado mis uñas y he metido las manos en los bolsillos. En ellos he arrugado también mi dolor. Hoy no quiero reproches, los dos sabemos que son una pérdida de tiempo que sólo servirían para que nos enfadáramos.

No quiero hacerte daño, no quiero arañar tu piel. Hoy sólo quiero ser la mujer dulce que conociste un día, la que te hacía reír y vibrar y pensaba que la vida era mejor que lo que había vivido hasta ahora.

Tu mirada ya no se refleja en la mía, tu voz no resuena en mis oídos, tus labios ya no acarician mi piel. No tengo letras tuyas que me alimenten día a día. Mi vida sin ti sigue adelante, la tuya lo hará de igual manera, aunque te sueñe cada noche, aunque lo desee cada día, sólo quedan rescoldos de lo que un día fue fuego. He intentado mantenerlo encendido, pero se está apagando, apenas quedan brasas.

La despedida, un par de besos y, a pocos metros, volver mi cara y lanzar un beso al aire, para ti. Mi último beso, mi última sonrisa, mi último hasta pronto... que hoy es mi último adiós.

Sin dolor, sin amargura, sin reproches, sin arañazos, sin marcas, sin lágrimas, sin duelo, sin rencor, sin luto, sin ti...

Adiós, mi amor.

DEJATE LLEVAR

2009-04-21T10:28:00.002+02:00

Me rodeas con un brazo. Abres la mano sobre la espalda y me ordenas: "dejate llevar". Me relajo, cedo a la disciplina silenciosa que impone tu cuerpo.

Empiezas a moverte. A moverte conmigo. Te sigo. Te respondo. Te dejo hacer. Me rozas, me obligas, me haces girar, me llevas más rápido y luego lento, muy lento. Obedezco. Tengo la boca muy cerca de tu cuello. Siento un perfume que no es un perfume. Es tu olor.

Es tu calor. Es tu mano en la mía. Es tu cuerpo pegado al mío.

Es tango.

NO NECESARIAMENTE

2009-04-17T11:13:00.000+02:00

No tiene que ser ahora. No tiene que ser urgente, pero te aviso de que un deseo loco empieza a poseerme.

Hoy quiero abrazarte, perderme en tu sonrisa. Hazme llegar al cielo en un latido eterno. Lento, lento, lento. Quiero que tú me ames como si fuera única. Quiero que me acorrales en el rincón más íntimo y, enredada en tu cuerpo, robarte el aliento.

Puede ser hoy, pero no necesariamente.

MATEMÁTICAS VS FILOSOFÍA

2009-04-01T11:10:00.001+02:00

Más allá del entorno que nos ha tocado en suerte vivir, las personas nos solemos distribuir bajo la órbita de dos grupos: el de la gente práctica y el de la gente compleja.

Los prácticos parecen abrazados a ese principio de la geometría que dice que la distancia menor entre dos puntos es una recta. Así, sus procedimientos son en general sencillos, definidos y contundentes: no suelen hacerse demasiadas preguntas y la filosofía les aburre o les parece inútil.

No conciben, por ejemplo, la idea de estar triste sin motivo: si uno les cuenta que está mal, la pregunta de rigor es "¿Qué ha pasado?". Si la respuesta es que nada, aunque tengamos conductas francamente suicidas, ellos desestiman el problema. Las cosas funcionan así en su cabeza, si no te pasa nada, no tienes por qué estar mal. Si, en cambio, contestamos que nos peleamos con nuestro novio, zanjan la conversación con un "si no te hace feliz, déjale".

Si bien son buenos compañeros de viaje por su impecable organización, las charlas de bar con ellos pueden ser aburridísimas, sencillamente se limitan a contar qué han hecho o qué van a hacer, y la idea de inventar una teoría sobre el color verde del césped o adivinar el nombre de la gente, les parece delirante o loca.

Debo confesar que en algún momento he admirado a este grupo. Quise ser así de práctica, así de clara, así de simple. Quise su aparente paz interior o su adolescencia sin turbulencias, una relación de pareja sana, cuidar sobrinos y divertirme con ellos. Y quise llegar a las conclusiones a las que yo llegaba pero en el mismo tiempo en que llegaban ellos.

Después están los otros. Los complejos. Los que desdibujan ese trayecto entre dos puntos dejando de lado la geometría. Aquí entran: los que tienen un blog, los que se cuestionan cosas del calibre de "¿Por qué he venido al mundo?", los que sufren de más, reiteradamente o sin causa aparente, los que leen lo que les gusta o les interesa, aunque no sirva para nada, los que pueden pasarse horas inventándose teorías de borrachos que no llevan a ningún sitio...

Y a mí, hoy por hoy, estos últimos me parecen más interesantes. Me seducen, me conmueven, me resultan enriquecedores. Me gustan porque son más divertidos, más emocionantes, porque tienen la cuota de conflicto necesaria. O porque, en realidad, son los dueños de la verdad absoluta, porque como dice la teoría de la relatividad con su idea del espacio-tiempo curvo, la mínima distancia entre dos puntos deja de ser ya una recta.

Y allí, entre esos dos puntos de inflexión, estoy convencida de que se esconden todos los secretos del universo.

PREGUNTAS AL AIRE

2009-03-26T18:59:00.003+01:00

Y si lo mejor de la vida es esto que está pasando ahora? ¿Y si es despertarse en mitad de la noche para escribir una palabra más en el cuaderno cansado de viajar? ¿Y si es irse lejos por un tiempo y extrañarte a cada momento?

¿Y si es estudiar hasta que se te queden las pestañas pegadas en los libros? ¿Y si es la rutina de todos los días? ¿Qué pasa si esto es lo mejor de la vida? ¿Qué pasa si después de años de buscarlo, descubro que ese momento ya se me ha adelantado y pasó de largo sin esperarme?

¿Qué pasa si después de estar descartando lo que siempre pensé que no era para mí, encuentro que podría haber sido lo que siempre quise tener? ¿Qué pasa si finalmente me doy cuenta de que lo mejor de la vida fue eso que ya pasó, cuando yo aún estoy preguntándome cuándo llegará?

¿Qué pasa si la vida me da la oportunidad de encontrarme como siempre he deseado pero las cosas no son como yo esperaba? ¿Qué pasa si entonces siento que no puedo ni con mi alma cansada de tanto caminar mirando a todas partes sin encontrar nada?

¿Qué pasa si justo lo que quería encontrar estaba en algún cajón que nunca me animé a revisar de nuevo? ¿Qué pasa si ese "no es para ti" se transforma con el tiempo en "lástima, lo has perdido"? ¿Qué pasa cuando una siente que no siente y en realidad siente todo lo que nunca me animó a sentir?

¿Qué pasa cuando los amigos son más reales y hay que enfrentarse a verdades que duelen en el corazón? ¿Qué pasa con las peleas eternas y los mensajes que nunca llegaron a su destino?

¿Qué pasa hoy que no sé qué pasa y espero no estar para que no me pase a mí?

CRISIS

2009-03-20T12:53:00.002+01:00

Tengo crisis de blog. Las teclas me pesan, las palabras se me traban y las ideas están muertas. Me doy mucha pereza, no creo tener una profundidad de pensamiento suficiente para tener algo que contarme últimamente.

Leo mucho, pero cosas sin gran contenido, no retengo las nuevas tendencias y aunque sé qué está pasando políticamente por ahí, la verdad es que no me interesa en absoluto. No tengo criterio para criticar el mundo y no tengo ganas de polemizar.

Voy viviendo en mi mundo, mirando a las personas y oyendo siempre un "tiqui, tiqui, tiqui, tiqui, tiqui tuk". A veces me quedo mirando a la gente y se me escapa en alto lo que oigo: "tiqui, tiqui, tiqui, tiqui, tiqui tuk".

Me miran raro pero yo me hago la loca y miro para otro lado....

EL SUEÑO NO SE RECUPERA

2009-03-13T12:46:00.003+01:00

Me lo han dicho esta mañana, cuando llegaba protestando porque últimamente apenas duermo y por las mañanas me caigo de sueño. Y no me importa si con sueño se referían al tiempo que pasamos durmiendo o me querían hacer pensar.

Teniendo en cuenta que quien me lo dijo conoce todas mis aspiraciones frustradas, me inclino por lo último, pero voy a tomar la primera opción, porque no me apetece reflexionar sobre la segunda.

Anoche estaba ya en la cama, no me podía dormir y me levanté a encender de nuevo el ordenador. ¡Lo que molesta el blanco de la página de Google!, sólo podía mirar con un ojo.

Hacía fresco fuera. Me gustan estas noches en las que no hace demasiado frío. Se oye correr en viento, se cuela moviendo las cortinas y termino acurrucada en el sofá bajo una manta.

No quiero pensar que no puedo dormir por lo que me empieza a quitar el sueño.

LA PRINCESA Y EL ENANO

2009-03-09T16:37:00.000+01:00

Había una vez una princesa que vivía en un palacio muy grande. El día que cumplía trece años hubo una gran fiesta, con trapecistas, magos, payasos... pero la princesa se aburría.

Entonces apareció un enano. Un enano muy feo que daba brincos y hacía piruetas en el aire. El enano fue todo un acontecimiento. "¡Bravo!, ¡bravo!", decía la princesa, aplaudiendo y sin dejar de reír. El enano, contagiado de su alegría, saltaba y saltaba hasta que cayó al suelo rendido. "Sigue saltando, por favor", dijo la princesa. Pero el enano ya no podía más. La princesa se puso triste y se retiró a sus aposentos.

Al rato, el enano, orgulloso de haber agradado a la princesa, decidió ir a buscarla, convencido de que ella se iría a vivir con él al bosque. "Ella no es feliz aquí", pensaba el enano, "yo la cuidaré y la haré reír siempre".

El enano recorrió el palacio, buscando la habitación de la princesa, pero al llegar a uno de los salones vio algo horrible: ante él había un monstruo que lo miraba con ojos torcidos y sanguinolentos, con unas manos peludas y unos pies enormes. El enano quiso morirse cuando se dio cuenta de que aquel monstruo era él mismo reflejado en un espejo.

En ese momento, entró la princesa con su séquito. "¡Ah!, ¡estás aquí!, ¡qué bien!, baila para mí otra vez, por favor", pero el enano estaba tirado en el suelo y no se movía.

El médico de la corte se acercó a él y le tomó el pulso. "Ya no bailará más para vos, princesa", le dijo. "¿Por qué no?", preguntó la princesa. "Porque se le ha roto el corazón". Y la princesa contestó: "De ahora en adelante, que todos los que vengan a palacio, no tengan corazón".

Yo sigo prefiriendo que me rompan el corazón una y mil veces a no sentir nada. Es bueno volver a casa.

VACACIONES

2009-02-27T09:56:00.002+01:00

Viajar... escapar, irse lejos. En un rato cojo un avión y me voy lejos. Muy lejos de aquí. Mis ojos ansiosos de ver lo que es escapar de esta vida ingrata en medio de la rutina.

La maleta casi vacía. Me llevo lo que tengo: lo que soy, lo que fui una vez, lo que voy a ser cuando este allí. Y aunque todavía no lo sé, imagino la paz: caminos que se abren, llenos de un aire distinto, más liviano, charlas, planes que siempre trazamos aunque dudemos de que puedan ser llevados a cabo algún día.

Me voy para otro lugar, con una maleta, poco abrigo y el dolor en el alma. Me llevo lo indispensable... libros, música, un vestido de fiesta y mi maltrecho corazón.

VENENO

2009-02-24T18:39:00.000+01:00

Camisa blanca entreabierta mostrando el escote, canal por el que se pierde tu mirada. Pechos apenas cubiertos, insinuados bajo el transparente encaje. Caderas de vaqueros viejos. Botones pidiendo que los desabroches.

Sonrisa divina. Perfume del diablo. Mirada pícara desafiándote.

Tengo abiertas las venas. Vierte en ellas tu veneno.

SUPERPODERES

2009-02-17T10:59:00.002+01:00

No sé si me lo han pegado, como la gripe. No sé si lo he heredado, me lo han traspasado como un título o un reinado, o si lo he aprendido de golpe. Quizás es un superpoder. Ha venido tras un experimento, se les has escapado un bicho del laboratorio, me ha picado esta noche y ahora soy más fuerte. Sí, seguro que es eso.

No estoy segura, pero desde hace un rato tengo un poco más de una capacidad que antes no tenía. Es la capacidad para rechazar lo que duele: sacarlo fuera, despegarlo, sin dolor, sin anestesia. Más aún, sin darle importancia. ¿Será como ir al gimnasio, que te sale músculo y ya no tienes agujetas?

No sé cómo es, pero lo cierto es que ya ha perdido importancia lo que hasta hace unos minutos me hacía llorar. No, no me he vuelto insensible. Sólo me he dicho "por eso no se llora"... y... es verdad. No lloro, no pica, no duele, no quema, no escuece y con eso no se pierde el tiempo, vamos a dedicarlo a mejores empresas, que hay mucho que hacer. Y así lo he hecho.

Y ahora estoy a mis cosas, a las que realmente importan, y no me desespero. Ya no espero más, porque sé que siempre hay más. Sin querer, sonrío. Sé que es es parte de la vida y... creo que hasta me gusta.

ME QUIERO

2009-02-13T11:07:00.001+01:00

Mañana no me llamará nadie para decirme que me quiere o que me echa de menos, y tampoco me llegará ninguna sorpresa en forma de flores o bombones. Mañana no me querrá nadie más que yo.

Porque, aunque a ratos sólo quiera llorar porque tú hayas dejado de hacerlo, yo me quiero.

Me quiero cuando sonrío, cuando lloro porque estoy sola, cuando jugamos al tenis y lanzo cada pelota como si fuera una bala, cuando me meto en la cama con las sábanas limpias que huelen a suavizante, cuando aunque me recoja el pelo se me mete en los ojos, cuando me arreglo y me pongo tacones y cuando me brillan los ojos disfrutando de las pequeñas cosas.

Me quiero cuando me lleno la cara de chocolate preparando una tarta de cumpleaños, cuando salgo del gimnasio y no tengo fuerzas ni para moverme, cuando las tardes de los domingos me quedo en casa remoloneando, cuando me siento a leer en mi sillón y desconecto el teléfono para que nadie me moleste, cuando salgo cansada de trabajar pero sé que ha valido la pena y cuando me siento importante porque me mandan un mail para decirme que me echan de menos.

PREGUNTAS AL AIRE

2009-02-03T10:00:00.003+01:00

¿Existe alguna manera de conseguir que el amor sea correspondido? ¿Basta con sentarse a esperar o hay que hacer algo? Si sólo se trata de esperar ¿cuánto tiempo hay que esperar antes de desesperarse?

¿Puede alguien amar sin ser correspondido? ¿Debe hacerlo?

COSAS PENDIENTES

2009-01-28T14:35:00.001+01:00

Hay cosas que una siempre dice que hará en la vida cuando pensamos que la vida es tan larga como para poder llenarla de cosas, y no es que la vida no sea larga o que no esté bien llenarla de cosas (algo así como tu propio baúl de recuerdos), el problema es que no sólo pensamos que la vida es larga, sino que precisamente por ser tan larga tendremos mucho tiempo para hacer todas esas cosas que queremos hacer.

Pero... ¿es así? ¿Cuántas cosas nos damos cuenta de que podíamos haber hecho y no hicimos? Porque algunas cosas se pueden hacer en cualquier momento, pero hay otras que tienen un tiempo y un lugar y ya sólo podemos verlas no sólo como cosas incumplidas, sino también irrealizables.

Esta mañana no tenía ganas de trabajar, me he puesto a mirar por la ventana y a pensar en las cosas que me faltan por hacer, y me he dado cuenta de que son muchas. Algunas más urgentes que otras, algunas más sencillas, otras más complicadas, más difíciles. Pero también me di cuenta de que hay algunas que ya puedo tachar de la lista porque ya no forman parte de mí.

Me refiero a que con el tiempo una va cambiando y cosas que antes parecían importantes y dignas de ser tomadas en cuenta, con el tiempo pierden todo el sentido. Así es que hoy, además de pensar en todas esas cosas, intenté reformular mi lista de cosas pendientes. Eliminé las que no tenían importancia ahora y fui añadiendo algunas que había omitido en algún momento y pensé que, aunque la vida es larga, es mejor tenerlas presentes, para poder hacer las cosas con tiempo...

VIOLETA

2009-01-23T13:44:00.002+01:00

Se habían conocido cuatro horas antes y apenas habían intercambiado más de una docena de frases que no fuesen las estrictamente necesarias y referidas al trabajo, hasta que él, mirándola a los ojos y le dijo:

- Si tuviera que describirte con un color, sería el violeta.

Lo dijo así, sin más. Y ella no supo si preguntarle en ese mismo momento para saciar su curiosidad, o si dejar pasar unos segundos hasta recibir una explicación cuando él quisiera darla. Al final, decidió quedarse en silencio, si él quería darle una explicación, ya se la daría cuando lo estimase oportuno.

No tuvo que esperar demasiado hasta que él se puso de nuevo a hablar.

Entonces le dijo que para definirla, debería buscar algo que tuviese necesariamente dos partes, una referida a la calidez, la dulzura, la energía, el amor, la pasión que ella emanaba por los ojos y por la piel, a simple vista; y otra que tuviera relación con un deje de tristeza, una pena, algún dolor que sin duda estaba presente en su alma.

Por eso había elegido el violeta. Una parte de rojo, de calidez, energía, amor, y una parte de azul, de tristeza, de dolor.

Violeta. Ése era su color.

LLENA

2009-01-19T16:11:00.000+01:00

Hoy me he parado a pensar cómo surgió la idea de hacer este blog... Creé este lugar para esconderme de mi misma, para elegir un personaje donde pudiera ser más libre y ponerme la careta que me quedase mejor.

Iba a comenzar a inventarme un mundo. Un mundo de amigos, un mundo de magia, un mundo de locuras e incoherencias. En fin, un mundo perfecto en el que me sintiera feliz. Y éste iba a ser mi refugio, mi terapia, mi lugar de libre expresión. Un lugar donde la única ley que rige es la de vivir sin leyes, un lugar anárquico, de amor, de protesta, de dolor, de méritos, de frustraciones, de alegrías, de decir lo que se piensa y jamás cerrar la boca, de pasiones, de sentimientos...

Éste iba a ser mi mundo, mi sueño, mi guarida... donde todo sería más fácil, más noble y más sincero. Donde poder compartir una parte de mí. Tal vez la parte más sensible, la más tonta, la más dócil, la más creativa, la más romántica, la más loca, la más soñadora.

Y, las vueltas que da la vida, al final, ha pasado todo lo contrario; porque es aquí donde me he desnudado por completo y hasta me animaría a decir que, dentro de palabras sueltas y moviéndome entre frases grandilocuentes, soy más yo que en ningún otro sitio, aquí me he sentido llena.

Poco a poco esto ha dejado de ser un refugio para convertirse en un hogar. Los comentarios ya no son de desconocidos sin nombre, detrás de cada uno hay una persona a la que pongo rostro, voz y una historia. Y es esa historia que llevamos a cuestas la que a veces nos obliga a dejarlo.

Para los que el blog es una terapia, y la terminan cuando se curan, para aquellos para los que el blog dejó de ser divertido y pasó a ser una obligación y lo dejaron, para los que un día deciden que quieren una vida diferente y echan el candado, para aquellos a los que han desahuciado, para los que deciden cerrar… Hoy mi post va por todos ellos.

Hoy va por ti, Belén.

AHÍ EMPEZÓ TODO

2009-01-15T21:48:00.001+01:00

Eran poco más de las doce de la mañana. Envuelta en mis pensamientos no me di cuenta de la hora y de que habíamos dicho que a eso de las once haríamos un descanso. Te vi pasar por la ventana, miraste por ella buscándome y cuando me viste me guiñaste un ojo.

Recogí todos los papeles que tenía desparramados encima de la mesa y salí a toda prisa a encontrarme contigo. Al mirarme me sonreíste. Al volverte a ver, sonreí yo.

Fuimos juntos hasta el ascensor y nos metimos en el primer bar que encontramos. Una cocacola rápida, lo justo para despejarnos un poco, pero no tanto como para perder la concentración. En ese cuarto de hora, hablamos de todo y de nada, de mi vida en Madrid, de tu trabajo, del tiempo, de tu perro...

De vuelta al trabajo no volvimos a hablar hasta que llegamos al ascensor. Entonces me miraste y me dijiste que el único color capaz de definirme sería el violeta. Me lo decías mirándome a los ojos y mientras lo hacías, mi corazón se aceleraba.

No pudimos hablar el resto del día. Nos cruzamos de nuevo al salir por la tarde, de nuevo en el ascensor y al llegar abajo, nos pusimos a andar sin rumbo. Paseamos y hablamos de mil cosas. Estuvimos uno al lado del otro, nos miramos, nos reímos... y allí, sentados en aquel banco me miraste y me besaste.

El mundo se detuvo. En ese instante éramos sólo tú y yo. Ahí empezó todo...

Y tú, ¿te acuerdas de cómo fue tu primer beso?

EL DIA DE LOS REGALOS

2009-01-05T18:50:00.002+01:00

Ahora que sólo pensamos en qué nos traerán los Reyes y qué les llevaremos a los que nos han escrito cartas, empiezo a pensar en los regalos que me dejó el 2008. Los que vinieron en abril, cuando hacía tan buen tiempo y me regalaron aquella tarde de sol anaranjado acariciando el césped en el Jardín Botánico.

Hubo regalos que costaron más dinero: invitaciones a cenas con cubertería de plata, lámparas de cristal de Bohemia y anillos de brillantes una noche de estrellas quietas.

Regalos especiales, un libro cuando estaba mala, un libro para que no se me hiciera tan larga la convalecencia.

Los mejores: los paseos por una playa de arena blanca y agua azul turquesa, una canción por email, las sonrisas y los besos, la casa rural de Sos del Rey Católico. Los amigos nuevos que vinieron entre risas y sudor de gimnasio, la vista de Roma desde el Coliseo.

Una playa desde la ventana de casa de mis padres. Un bolso de marca. Un servilletero con cascabeles. Una libreta y un boli para escribir mis ideas cuando empecé a escribir un libro. El blog y los comentarios. El último: unas zapatillas para ser la más rápida y llegar hasta lo más alto.

A mi también me gustó hacer regalos: unos cómics cuando estabas malo, unas entradas para el cine con palomitas, muffins de chocolate para Claudio, un mapa para Jay, una mochila para Pedro, un bizcocho para Belén, un cuadro para Javi, una bola 8 para Eva, una camisa para Carmen, un llavero para Sharon, un imán para Wen, unas clases de buceo para David, unos billetes para Alberto, una serie para Edu, una comida para Ara, una chaqueta para mi hermano…

Y sí, se me olvidan, de los que yo he hecho y de los que he recibido, pero no porque no me gustaran, sino porque han sido tantos regalos y, porque aunque me hicieron mucha ilusión, lo realmente importante es que sigáis a mi lado.

Gracias a todos por estar ahí un año más.

UN AÑO, UN POST

2008-12-30T12:59:00.004+01:00

Un ataque de risa en el momento más inoportuno, ayudarte a preparar la comida de tu cumpleaños, conocer a alguien y sentir que me he enamorado, recordar aquellos momentos y que se me dibuje una sonrisa en la cara o se me caiga una lágrima, soñar, acurrucarme en la cama, rugir por las mañanas cuando intentas despertarme.

Sentir tus labios rozando los míos, salir bien en una foto, disfrutar de un fin de semana en una casa rural, enamorarme sabiendo que no me corresponderás nunca, ir a una fiesta de disfraces, pasar calor en noviembre, cambiar de móvil, pasear por Barcelona, improvisar cenas con mis amigos.

Mirar mil veces el reloj para ver cuántas horas faltan, columpiarme hasta sentir que puedo tocar las nubes, sentirme protegida, una buena ducha con agua calentita, notar el frío en la cara, volver a casa de mis padres en Navidad, dejar que la mirada se me pierda en el Mediterráneo.

Emocionarme cuando una persona me dice que ha abierto el regalo que le envié y que le gusta, valorar a las personas que están a nuestro alrededor en los buenos y en los malos momentos, ver cómo ganamos la Eurocopa rodeada de amigos, tirarnos bolas de nieve en la estación.

Ver el cielo desde la terraza del despacho, bailar como una loca aunque me duelan los pies de los tacones, ver un bonito atardecer, perderme y no tener ni idea de cómo volver, intercambiarnos los disfraces, estar celosa porque no soy ella.

Pasear por Córdoba, escribir el primer capítulo de un libro, ver fotos de la gente que me rodea, tumbarme a contemplar las estrellas, inventarme formas con las nubes, volver a sentir mariposas en el estómago, ir a la presentación de un par de libros precedida de una comida con dos bloggers.

Hacerme la remolona en la cama, pedirte que te quedes conmigo el resto del día… y que te quedes. Dejar que me salga el lado diablejo, querer parar el tiempo, luchar por lo que creo que merece la pena aunque haya quien no me apoye o me diga que no siga, que confíen en mí y me lo demuestren, que me digan que me quieren, sentir que estoy viva, que quiero que me abraces, ver el mar y quedarme horas contemplándolo, bailar bajo la lluvia…

Y, aunque todavía estamos a día 30, sé que mañana, como todos los años, me atragantaré con las uvas....

Éstas son algunas de las cosas que me trajo el 2008. No sé qué me puede estar esperando en el 2009, pero saberlo es sólo cuestión de tiempo: Bienvenido.

Feliz año nuevo.

LOTERÍA

2008-12-21T17:57:00.003+01:00

Hoy es el día de la lotería, pero yo no llevo ni un décimo, ni siquiera una participación. No tengo lotería porque la lotería me toca todo el año, y no sólo en Navidad, así que no necesito la de los niños de San Ildefonso.

Me tocó esta mañana cuando, en la esquina, a eso de las nueve, bailaban las hojas de los árboles de puro frío, pero iban tan al compás, que parecía que habían estado ensayando toda la noche y bailaban para mí.

Me tocó el otro día por la tarde, cuando estuve trabajando en vez de tomando copas... y encima, estaba disfrutando. Porque me gusta mi trabajo y me parece un sueño contarlo.

Me tocó cuando recibí un mail donde decían que me echaban de menos, sólo eso, también me tocó la lotería. Me tocó el viernes, cuando mientras comíamos y nos contábamos secretos... y la vi quieta por primera vez desde que entró remolineando en el restaurante.

Y aquella tarde, cuando me escapé para acompañarte al aeropuerto. Y mañana, porque mañana me volveré a levantar con la misma ilusión que hoy y con la esperanza de seguir ganando, aunque sea la pedrea.

Mañana no cantarán para mí los niños de San Ildefonso, pero... ¿qué más da habiendo bares con amigos, estando tú, los emails, los besos y teniendo soles de invierno para iluminar el día a día?

TRADICIONES NAVIDEÑAS

2008-12-15T17:18:00.003+01:00

Ya huele a Navidad: hace frío, en todas partes han montado el Belén (a alguno le tenido que poner un niño nuevo, porque el anterior terminó en mi casa después de una juerga histórica) y en algunas tiendas suenan villancicos.

Mi casa es enana y me he dado cuenta de que no puedo montar arbolito, que no puedo poner belén ni nada de eso y que mi Navidad es muy diferente y así como hicieron los católicos con las tradiciones celtas (que les dieron la vuelta y las domesticaron) voy a dar una vuelta de tuerca más y llenar de contenido estas fiestas que para mí, últimamente están fuera de lugar, y a las que veo con distancia y como si fuera de otra galaxia.

Se me ha ocurrido crear una nueva tradición: el desayuno navideño. Consiste en hacer un desayuno especial. En esos desayunos estará invitado, como estrella que brilla de un modo especial, una persona que en el año que está a punto de terminar, me haya dejado alguna huella.

También he decidido instaurar otra nueva tradición personal: me encanta cocinar, lo que sea, paté de quesos, bizcocho de calabacín, gominolas, muffins de manzana, piruletas de chocolate… Este año he decidido que para terminar el año no hay nada como tener unos dulces hechos por alguien que te quiere y te aprecia, así que haré cajas llenas de dulces para aquellos que en el año que termina han sido especiales y han endulzado el mío.

Quizás no esté todo perdido y tenga su punto esto de las tradiciones de Navidad.

PODRÍA

2008-12-10T09:49:00.002+01:00

Podría relatar una bonita historia sobre la imagen en el espejo de una mujer de un metro sesenta y cinco, ojos rasgados y larga melena, con unos pantalones negros y una camiseta de tirantes que dejaban ver su cuello, espalda y brazos.

O bien, podría contar cómo la misma mujer pensó que parecía una golfa de esquina y acabó vistiendo la misma ropa pero añadió un echarpe que poco faltaba para taparle la conciencia.

Podría relatar una bonita historia sobre una mujer que tuvo en sus manos el poder de atraer a unos cuantos seres del sexo opuesto con sólo una mirada, intercambiar teléfonos y reír durante horas con desconocidos, esperando no volver a encontrarlos.

O bien, podría contar cómo la misma mujer se sintió invadida por los otros que la observaban, se tomó otra copa, observó el canibalismo por un par de horas y acabó tentada de practicar ese mismo canibalismo pero le puso freno antes de caer en la tentación.

Podría relatar una bonita historia sobre una mujer que recibió una caricia amable, una hermosa sonrisa, unos comentarios divertidos y se sintió deseada por unas horas.

O bien podría contar cómo la misma mujer escuchó unas palabras desagradables e hirientes que nada tenían que ver con la realidad y, cansada de ser sólo necesaria por horas, rechazó todas aquellas palabras y, después de negadas, regresó a casa sin pedir asilo en un corazón ajeno.

Porque la moneda tiene dos caras
y yo me cansé de ser el Sol.

PEQUEÑAS COSAS

2008-12-03T12:31:00.005+01:00

Ya ha llegado la Navidad, por lo menos, ya han encendido las poquitas luces que ponen en las calles de cerca de mi casa.

La Navidad viene acompañada inevitablemente de un puñado de tópicos, que siempre son los mismos: la calle se llena de pastores, ovejas y ángeles con alas de algodón a la salida del colegio. Oyes villancicos hasta en los sitios más insospechados, las tiendas tienen más ruido y las bolsas suenan a papel de celofán.

Recibes cartas, postales lejanas llenas de una nieve y unos árboles que no conoces y medios de transporte guiados por animales de cuatro patas y que vuelan. Huele a pasteles y dulces, los que hacen eses no se limitan a los fines de semana y los árboles y ventanas se atestan de luces intermitentes.

De todo esto, me quedo con las luces. Siempre me pregunto por qué no se utilizan todo el año...

Me encantan las luces brillantes que ponen mis vecinos de enfrente. Llenan un árbol puntiagudo de diminutas luces y una cascada intermitente de colores se deja caer por el balcón. Ellos, eso sí, siguen con su casa apagada y triste y, desde luego, no creo que puedan ver el espectáculo de la ventana, porque siguen con la persiana cerrada, así que no me queda otra que pensar que para quien ponen las luces es para mí: tintineantes y revoltosas.

Yo con eso me conformo. Con ver desde la ventana el árbol de los vecinos de enfrente, porque a veces las pequeñas cosas pueden arrancarnos una sonrisa.

¿Qué te ha arrancado a ti una sonrisa últimamente?

MANOS

2008-11-26T18:14:00.001+01:00

Esta tarde me he descubierto mirándome las manos y he descubierto la cantidad de recuerdos que tengo asociados a mis manos.

Recuerdo un día peinando a la hija de un amigo, pasándole el cepillo y colocándole las coletas de tal forma que al terminar, se miró en el espejo y dándose la vuelta me abrazó y me dijo: "Eres la mejor"

También recuerdo ese día en el que unas palabras a través de un ordenador me inspiraron tal ternura que no pude evitar acariciar las teclas con los dedos como si de tu propia piel se tratase.

Mis manos haciéndote cosquillas, intentando que abrieras los ojos. Mi mano en tu mejilla cuando nuestros labios se rozaron. Y tu mano reposando en mi cintura.

Recuerdo, por ejemplo, aquella vez en la que tu mano derecha desató la lazada de mi blusa y me guió hacia lo desconocido que, minutos más tarde podría haber pensado que era el mejor momento y lugar de mi vida. El tic tac de tu mano en mi espalda y después en mi cintura cuando deseé que aquel momento no terminara nunca.

Mis manos diciéndote adiós y retorciéndose nerviosas mientras esperaban a que te dieras la vuelta para sacar el pañuelo y empezar a secarme las lágrimas.

ATURDIDA

2008-11-18T09:39:00.002+01:00

Estoy intentando ordenar mis sentimientos. Los tengo todos aquí, encima de la mesa. Los etiqueto con cuidado. Sí, este tan feo se llama rencor. Lo rotulo con las letras bien grandes, así la próxima vez lo veré venir desde lejos. A éste otro le voy a quitar el polvo. Pobre, casi no me acordaba de él.

Los ordeno por tamaños y colores. Qué bien, cuánto rojo y qué poco negro. El toque justo de verde, para que luego digan que no soy optimista. Me alegra comprobar que desde la última vez el gris se ha desteñido un poco. Vamos bien, me digo entonces.

Abro mi corazón y uno a uno los vuelvo a meter dentro. Ya casi estoy. ¿Sabes qué? A ti ya no te quiero, ahí te quedas. Cierro con llave, pulso on y el músculo vuelve a latir.

Respiro hondo y me siento bien, aunque sé que esta sensación no durará mucho, cuando te vuelva a ver mi corazón pegará un brinco y mis sentimientos se mezclarán de nuevo entre ellos, dejándome como al principio: aturdida.

COMO UNA SIRENA

2008-11-10T18:47:00.002+01:00

Sacudo el agua con fuerza. Con tanta fuerza que a cada patada mis pies se rodean de pequeñas olas de espuma blanca. La impotencia y el mal día se han convertido en energía, que ahora mueve el mundo desde esta pequeña piscina.

Apoyo el cuello en el bordillo y me dejo mecer. Controlo los movimientos, para no dejarme caer en el agua, para no dejarme llevar. Sin esfuerzo, bajo el agua, dejarse mecer en el agua no cansa.

Y, como siempre, el agua se lleva hasta las cañerías más oscuras y profundas, donde nadie podrá encontrarlo jamás, todo lo que me ha cansado, me ha aburrido y ha conseguido sacarme de quicio.

Ahora, en la ducha, brillo. Brillo plateada y con escamas. Sacudo el agua del pelo y acaricio la cola de sirena. Recojo mis cosas y me voy dando saltitos... Al llegar a casa, las hojas de los árboles se dejaban caer contra el suelo de mi calle. Se nota que ya es la época. Se nota que han pasado la tarde viendo pasar a gente aburrida.

Por fin algo que tiene sentido.

EN EL QUICIO DE LA PUERTA

2008-10-31T18:03:00.004+01:00

Apoyada en el quicio de la puerta veo caer la lluvia y dejo pasar las horas. Todos los sueños corren hacia delante y los recuerdos se giran hacia atrás, mostrando una vida que se ha tejido en multitud de caminos entrecruzados y algunos han llevado hasta éste que parece más sencillo de andar.

La nubes no dejan ver el cielo, pero imagino que por allá arriba desfilan las estrellas y la luna crece despacio.

Recuerdo el ayer. El aire tibio en mi cara, el regalo de tus besos. Y cae otra noche, sabiéndote lejos.

DEMASIADAS TECLAS

2008-10-28T12:00:00.001+01:00

Demasiadas teclas tiene mi teclado y pocas ganas de contar. Sé que es muy fácil, sólo debo unir una letra tras otra hasta que la cosa comience a tener sentido. Pero hoy me es difícil unirlas y ellas se resisten en su obstinación a cobrar significado.

Y si sólo fueran las teclas de mi ordenador, me conformaría con el viejo boli y la libreta de toda la vida, pero todo a mi alrededor se ha vaciado de contenido. No hay sustancia ni sabor en mi entorno. Los días pasan porque aún no hemos encontrado la forma de hacerlos parar. Nos movemos por simple y pura inercia. Llegamos a la noche rendidos por otro día demoledor que hace mella en nuestro ser.

Uno letras y formo agrios lamentos. Uno los labios y sólo salen suspiros de desazón. Uno días y sólo tengo desesperanza. Uno los caminos y lo único que logro es perderme más aún.

Y sé que sólo son malos tiempos, y que nada es eterno y que los buenos tiempos volverán. Me lo repito, me lo repites, me lo repiten y a veces creo que acabaré creyéndomelo. Pero cuando abro los ojos y respiro el aire denso que me rodea sé que eso no apacigua mi malestar. No quiero palmaditas en la espalda, no quiero palabras de consuelo, no quiero tu hombro para llorar, sólo quiero recuperar la ilusión de vivir.

La ilusión de un nuevo día, la ilusión de haber estado allí, la ilusión de compartir, la ilusión de volverme a levantar tras haber vuelto a caer, la ilusión de existir y de que existes.

TRUCOS

2008-10-22T10:35:00.001+02:00

No sé cuándo se madura. No sé cuáles son las claves para madurar, pero empiezo a imaginarlas. Es cuando uno tiene trucos lo suficientemente útiles para convertir lo que no es en algo que merece la pena. Hay trucos para ir a trabajar, y es no pensar. Hay trucos para enamorarse (otra vez y a pesar de) y es olvidar. Hay trucos para salir a la calle y otros para adelgazar.

Hay trucos para ver lo malo en los demás y otros para borrarlo como tippex. Hay otros que sirven para que no se te olviden las cosas (tatuados en el móvil, en un post-it o en la agenda). Hay trucos para parecer más alta, hay trucos para mentir y hasta para mentir y que parezca creíble.

Yo tengo trucos para poner azúcar lo que no tiene gracia, aunque a veces el truco es simplemente saborear lo que está amargo. Y me gusta. Tengo trucos para mirar charcos viendo océanos y sin haber leído poesía encontrársela a las nubes que llenan el centro o en el asfalto que llega a la puerta de mi casa. Y ya, me sale solo.

Tengo trucos que son sólo palabras. Y relucen y brillan. Hay trucos para seguir viviendo. Lo mejor es que a veces en que no necesitas los trucos: cierras los ojos, piensas que no es tan malo, los vuelves a abrir y sólo eso ya funciona. Lo mejor es que siempre hay tiempo para olvidar recordando lo que pasó.

Lo bueno sería encontrar un truco para perdonar. Para pensar en mañana y que todo fuera tan fácil como salir a la calle, dejarse mojar por la lluvia y creer que esto puede ser mejor.

RAYOS DE SOL

2008-10-13T19:02:00.001+02:00

¿BAILAS?

2008-10-07T21:47:00.004+02:00

Hoy es un día perfecto para apagar el móvil, arrancar el cable del teléfono, desconectar el timbre de la puerta y encerrarse a bailar tango.

El tango es un compromiso sexual. Es la fusión de dos cuerpos. Es la confirmación de que quien manda es la mujer dejando que el hombre crea que es él quien domina y quedando los dos conformes.

Los que bailan tango están solos. El tiempo se detiene para ellos. El mundo se desdibuja. Juegan a desearse, a esperarse, a acariciarse, a tocarse, a desconfiar, a someterse, a escaparse, a rebelarse, a prometerse, a ilusionarse. Los cuerpos se pegan a la altura del pecho, acoplando los corazones y dejando el latir para las piernas.

Los bailarines de tango, mientras bailan, se aman y se odian. Se acechan. Sienten celos de la música que acaricia, seduce, envuelve y penetra en el cuerpo del otro.

El tango es una encerrona, una trampa sensual en la que ambos gozan y aprovechan. Tango es vida y muerte, es pasión, es melancolía, es erotismo...

¿Bailas conmigo?

DE TELÉFONOS MÓVILES Y SMS

2008-10-02T13:44:00.002+02:00

El teléfono es un bien precioso para comunicarse con aquellos que están lejos. Y con lejos no me refiero a cientos de kilómetros, a veces basta con que están tres calles más allá de donde tú estás.

El teléfono móvil es ese artilugio que las madres dan a sus hijos cuando éstos se van de campamento para que llamen por si necesitan algo, para que los niños (y no tan niños) llamemos a nuestros padres para decirles que aunque el viaje ha sido muy largo y había muchísimo atasco, estamos en casa sanos y salvos, para llamar a la grúa cuando el coche nos traiciona y nos deja tirados en cualquier arcén de cualquier carretera.

Aparte de todo eso, para mí el teléfono es un instrumento de trabajo. Supongo que quien en su trabajo no esté continuamente atendiendo llamadas de clientes, no será capaz de entender que para mí, irme de vacaciones, a la playa, a la piscina, leer un libro apalancada en el sofá o sentarme en el césped a ver pasar el tiempo implica, necesariamente, olvidarme del teléfono móvil.

Pero, de vacaciones o no, aparcando el teléfono móvil en un rincón del bolso o pegado a ti en el bolsillo de los vaqueros, no hay nada mejor que una llamada a las doce de la noche sólo para decirte que les encanta que seas su amiga y que te quieren, o cuando al despertarte descubres que lo que te despertó a las tres de la mañana era el “bip” de un beso y un escueto “te echo de menos” en forma de SMS.

VERANOS PERDIDOS

2008-09-22T18:16:00.004+02:00

Serían... no sé, entre mediados y finales de los años noventa. En aquella época todos los primos veraneábamos juntos y los inviernos eran una pesadilla eterna que aguantábamos consolándonos con que, al fin y al cabo, el siguiente verano no estaba tan lejos...

Y el verano siempre llegaba. Si había suerte y salía un buen verano, nos pasábamos el día en la playa, poco antes de subir a comer nos tomábamos unas rabas y subíamos a casa todos en procesión. Luego una siesta y más playa o una pachanguilla de baloncesto, una partida de tute.

Si se pasaba el verano lloviendo la cosa era más complicada. Entre nosotros siempre nos las arreglábamos para entretenernos, hacer ruido y pasárnoslo bien, aunque ahora, con el tiempo, creo que ni a mis padres ni a mis tíos, les debía parecer divertido aquella pandilla de veinteañeros llenos de energía dispuestos a dar guerra.

Pero si había algo bueno, eran las noches. Salir juntos todas las noches. Tomarnos nuestras copitas en la playa, llegar todos los días del mes de agosto a casa a las seis y media o las siete de la mañana y, muertos de hambre, atracar las sobras de la cena que había en la nevera.

Cuando vi este vídeo, me recordé a nosotros mismos hace diez años y las conversaciones sobre la jugada de la noche anterior... Creo que si hubiera tenido una cámara a mano, habría tenido unos cuantos vídeos muy parecidos a éste. ¿Vosotros no?

AVIONES DE PAPEL

2008-09-16T19:11:00.001+02:00

Hoy no tenía ganas de hacer nada y me ha pasado toda la mañana mirando por la ventana. A mediodía hacía calor y, aprovechando los últimos rayos de sol del verano, he salido a la terraza a tomar una cocacola mientras repasaba todo un taco de papeles para los que nunca encontraba tiempo.

En eso estaba cuando se han colado en mi mente un montón de recuerdos. Ha sido un instante, sólo un momento en el que mi mente se ha llenado de ti: de tus palabras, tus gestos, tu olor, tus manías, tu risa... y dolía. ¡Dios, cómo dolía! Dolía tanto que las lágrimas se me han escapado a borbotones sin pedir permiso.

Cuando ya no me quedaban más lágrimas, he ido al baño, me he lavado y la cara y he vuelto a la terraza. El primer papel estaba empapado y he hecho lo único que podía hacer con él: un avión. Un avión de papel en el que he cargado todas las palabras que hemos cruzado, todas las que se dijeron y las que ni siquiera salieron de mi boca.

Me he asomado a la barandilla, las he lanzado y las he dejado volar. Las he mirado elevarse y planear, jugar con el viento, dejarse acunar por el aire, zigzaguear al compás de la brisa, esquivando tejados, antenas y chimeneas, haciéndome sonreír con sus quiebros y piruetas.

He visto cómo se alejaba ese avión y le he visto emprender el descenso para terminar cayendo en una acera y quedarse ahí. No he podido evitar sonreír al pensar cómo llegaron a mí tus palabras y en la corriente que las ha hecho volar en el avión de papel.

DOMINÓ

2008-09-09T18:18:00.000+02:00

A veces la vida es como un dominó: una ficha empuja a la siguiente y así hasta que solamente quedan unas en pie a las que intentas aferrarte convirtiéndolas en pequeños pilares que sostienen nuestra felicidad.

Los problemas de encontrarse en esta situación son varios: primero, que uno quiere sostenerlo todo con esos pilares y los sobrecarga, poniendo cosas encima que no deberían estar ahí; segundo, en caso de aparecer un nuevo pilar, es complicado medir bien qué poner sobre él, y puedes terminar aplastándolo incluso antes de que logre ponerse en pie del todo; y tercero, al ser pocos y estar sobrecargados, cada ficha de dominó que cae hace un gran estruendo, mucho mayor del que normalmente haría.

Podría seguir enumerando contras y consecuencias, pero estas tres son ya bastante ilustrativas y... las que me han pasado más recientemente. He sobrecargado fichas que estaban en pie desde hace mucho tiempo. Algunas no resistieron y terminaron por caer -y seguramente me costará mucho volver a levantar-; he encontrado nuevas fichas y sobre una de ellas he puesto cosas que no correspondían, haciendo que cayese cuando no debería haber caído, y sintiendo un auténtico estremecimiento bajo mis pies por su caída, cuando no debería haber pasado de un pequeño ruido.

Éste es uno de los lugares en donde busco refugio cuando estoy así, con pocas fichas del dominó de pie y viendo cómo otras se van desplomando. Es un pequeño claro en la tempestad que me trae tranquilidad, me desconecta y me aleja de todo esto, un pequeño rincón en el que pensar no duele.

CERRADO POR VACACIONES

2008-08-31T03:12:00.003+02:00

Ando por ahí perdida disfrutando de unos días de vacaciones. Prometo volver con Clara, Juan, Luis, Álex y un montón de historias más.

Sonrío, respiro, vivo, amo. Soy feliz.

Nos vemos el 8 de septiembre.

CUESTIÓN DE TIEMPO

2008-08-14T07:29:00.002+02:00

A veces nos ponemos (nos ponen) en la situación de tener, por fuerza, que retractarnos de cada promesa, de cada beso, de cada abrazo y cada palabra dicha con afecto. Ése momento en el que descubres que ni todo era mentira, ni todo era verdad y no te queda otra opción que apoyar la rodilla en el suelo y suplicar que venga el olvido a intentar disimular nuestras cicatrices, porque la decepción ya no desazona, sino que duele, y no queda más remedio que darle la vuelta al alma como si fuera un calcetín que acabas de sacar de la lavadora.

Porque retractarte de lo todo lo que has dado y recibido no sólo significa que tenemos que renunciar a lo que emprendimos, sino también a lo que somos. Empezar de cero y ser otros. Cuando cambian nuestras metas nosotros mismos debemos cambiarnos. Ya no tienen sentido nuestros viejos gustos, nuestras viejas costumbres, nuestros viejos métodos. Aquello que antes nos valía ha quedado demostrado que ya ni nos sirve, ni nos favorece.

Persistir en el error es estúpido y es un lastre que no nos deja avanzar. Pero... ¿qué haces con todo el dolor que aun te queda dentro?

¿Olvidar es sólo cuestión de tiempo?

VACACIONES

2008-08-05T14:17:00.002+02:00

Ahora que todo el mundo está de vacaciones, ahora que sólo quedamos cuatro gatos en Madrid...

FELIZ AÑO NUEVO

2008-07-30T00:17:00.002+02:00

Para mí, los años empiezan la madrugada del 29 al 30 de julio, que es cuando cumplo años... y, como si de una nochevieja sin uvas se tratara, siempre hago recuento. Los días previos hago sumas y restas y todavía no ha habido un año en el que el saldo haya sido negativo. Hago largas listas de risas, sonrisas y algún pañuelo, pero siempre, siempre hay mil razones para dar las gracias a un montón de gente que ha estado a mi lado en ese año que para mí se termina. Una larga lista de pruebas superadas, sueños cumplidos...

Este año han llegado algunos nuevos y los he puesto en la primera línea de la foto. No se me escapa ni un nombre esta semana. Los tengo colgados en el corcho, tatuados en el mail, dibujados en sms. Y esta vez también he querido fijarme en todo eso que ha sido tan normal que ha pasado inadvertido, pero que ha hecho que este año sea perfecto.

Me quedo con las mañanas perezosas de los domingos, con una tarde de cañas improvisadas en el bar de abajo, con vuestras caras de sorpresa cuando visteis las cestas de Navidad, con regalos sorpresas enviados a direcciones equivocadas, con desayunos con aceitunas.

Me quedo con días de trabajo en los que me brillaban tanto los ojos que casi se me saltaban las lágrimas, con el sabor de los tomates de una tomatera que apenas duró una semana, con el proyecto de un libro que se paró en la segunda página, con tortitas con chocolate a las doce de la noche. Me quedo con la urgencia de tus manos desatando la lazada de mi blusa, con la sorpresa de sentir tus besos en mis labios, con lo que fue, sin pensar en lo que pudo haber sido.

Me quedo con las entradas del Jardín Botánico, conversaciones perdidas a las tantas de la mañana con unas cuantas copas de más, con paseos de la mano por las playas del fin del mundo, con un plato de couscous de cordero, con los cientos de mails, con un millón de besos, con un ramo de calas naranjas.

Me quedo con el recuerdo de los amigos que fueron pero ya no son y el respeto a no querer crear más recuerdos compartidos. Me quedo con tus lágrimas diciéndome cuánto dolía tener el corazón roto, con regalos de cumpleaños inesperados pero no por inesperados menos especiales, me quedo con esa canción que tuve en la cabeza todo el fin de semana y que me hizo romper a llorar en cuanto te diste la vuelta.

También me quedo con las cañas de todas las tardes durante el mes de julio saliendo de trabajar a las tantas, con alguna pataleta acallada con tequila, con todos los nuevos que han ido llegando, sobre todo aquellos que al principio no encajaban demasiado pero que en poco tiempo se han convertido en imprescindibles, con las trastadas en despachos ajenos y los desayunos con churros de los viernes.

Me quedo con lágrimas de alegría y alguna llantina interminable. Con secretos descubiertos y entendidos y con anécdotas que nunca dejan de hacernos reír, me quedo con esas noches en las que dormiste a mi lado y, sobre todo, con todos los que en algún momento, habéis pegado vuestra nariz a este blog.

AUNQUE TE DÉ LO MISMO

2008-07-19T23:50:00.001+02:00

Cuando no estabas mirando, cuando estabas esperando en el coche, mis dedos soñaron con acariciar los tuyos mientras tamborileabas en el volante. Cuando casi te estabas quedando dormido, deseé entrar en tus sueños para ponerlos patas arriba y llenarlos de risas.

Cuando estabas pensando y se te frunció el ceño, quise entrar en tus pensamientos para dejar caer flores sobre tus nubes grises y llenarlas de color. Cuando ibas al cine quise acurrucarme a tu lado y agarrarte la mano.

Cuando necesitabas caricias quise esconderme dentro de tu comida para poder besarte los labios y perderme dentro de ti. Cuando vayas corriendo porque llegas tarde, desearé soplarte en el pelo y llenarte de brisa los ojos para que brillen tanto como cuando sonríes.

Y hoy, como cada noche, dejaré caer mi cabeza sobre la almohada para poder soñar contigo. Sin querer, aprendí cómo se hace y ahora sueño tanto contigo que no creo que nadie más pueda hacerlo. Porque mi corazón aprendió a latir cuando te conocí.

Aunque no te hayas enterado.

Aunque te dé lo mismo.

DOLOR

2008-07-15T22:17:00.003+02:00

El dolor tiene formas tan diversas y curiosas de manifestarse como maneras de ser abordado. Hay infinidad de estímulos dolorosos y una cantidad importante de receptores para interpretarlos, decodificarlos, diferentes umbrales, distintas personas con distintas experiencias pasadas que entonces interpretarán y sentirán algo cada vez diferente ante un mismo estímulo.

Pero, sobre todo, el dolor es un signo de alerta: quemarnos nos hace quitar la mano, un pisotón nos dice que cambiemos de compañero de baile y una opresión en la cabeza, que nos demos un respiro.

A veces, no todo es tan claro ni tan sencillo ni tan "me tomo un paracetamol, me anestesio y ya".

Ahora, por ejemplo, tengo en algún lugar del alma un dolor incisivo, como rasgado, del que a ratos me puedo evadir y que por momentos vuelve y me recuerda que es una alarma, pero yo, que estoy muy dormida, resignada o ciega, no consigo darme cuenta de cuál es el fuego, el compañero de baile o el trabajo del que tengo que huir despavorida para conservar mi integridad. O mi ego. O mi constante ilusión de que "puede que algún día...".

Y entonces nada de la inmensidad de mi botiquín sirve para estos casos.

CLARA Y JUAN

2008-07-10T13:18:00.002+02:00

Sentada en el sofá, los ojos llenos de sal y sabor a tequila en la boca y Juan sentado a su lado, preparado para escuchar lo que tenga que decirle en una conversación en la que a ella se le sale el alma por la boca y su corazón gria socorro dentro del pecho.

- ¿Por qué no me has dicho nada en todo este tiempo? Somos amigos, Clara, pensaba que sabías que podías contar conmigo.
- Me dijiste que no te gustaba cómo miraba a Luis, por eso nunca te he vuelto a hablar de ello.
- No Clara, no has entendido nada, a mí me da igual cómo mires a Luis, pero eres mi amiga y te quiero y no me gusta ver que te están haciendo daño y no poder hacer nada por evitarlo. Además yo… - Juan duda-, yo…

Un silencio incómodo se acomoda entre los dos, mientras Clara intenta contener las lágrimas, hasta que levantando la cabeza, mira inquisitivamente a Juan y le dice: "Tú lo sabías, ¿verdad?".
- Lo sabemos todos menos él, Clarita. Luis es el único que todavía no se ha dado cuenta de que estás loca por él.
- Pero yo sólo soy su parche. Él nunca me ha querido y yo no sé quererle de otra manera que no sea así...

Juan intenta consolarla. No puede hacer nada por aliviar el dolor de ese corazón roto. Tan sólo esperar que su abrazo la reconforte. Pero Clara no necesita que la reconforten, necesita decir lo que siente y, como un torrente, las palabras y las lágrimas brotan, sin que nadie pueda hacer nada por detenerlas.

- Y ahora él está con Álex, y yo le quiero, pero no sé si puedo seguir teniéndole en mi vida como hasta ahora, porque desde que me la presentó, yo soy como de piedra, no puedo moverme de donde estoy, intento seguir viviendo, intento olvidarle, pero le busco en cada rincón, y siento que mi corazón no late y que hasta respirar es un esfuerzo...

También le dice que se murieron los sueños y las ilusiones, que sólo queda el dolor. Y que quiere que se acabe. Que quiere que acabe todo de una vez por todas, pero que si deja de llorarle tal vez también deje de sentirle y, a pesar de todo, quiere sentirle, aunque sea lejos, aunque él no la quiera sentir a ella.

RUTINAS

2008-07-03T17:50:00.000+02:00

Mi lavadora no tiene marca o, al menos, es tan desconocida, que es como si no la tuviera. Tiene un tambor pequeño y no tiene opción de media carga, pero tiene una cosa que se llama centrifugado intensivo, que deja la ropa casi seca. También tiene un programa muy bueno para ropa delicada, con lavado en frío.

Ayer por la tarde, aprovechando un hueco en una agenda desquiciante, encontré el tiempo suficiente para ponerla y esperar. Sentarme a esperar al sol, a que terminara de lavar mis camisetas. En silencio, con las persianas medio bajadas -o medio subidas-, y al sol, detrás de los cristales. Tumbada en el sofá, medio soñando, medio esperando a que dejara de arrullar la ropa.

Eran camisetas de colores. De manga corta y de tirantes. Roja, negra, verde pistacho, azul marino, otra negra... Las coloqué en el tambor y cerré la puerta hasta que hizo “clic”. Coloqué el detergente y puse un tapón extra de suavizante con olor a limpio.

Sí, me gusta. Esto también me gusta. A veces, la rutina más vulgar puede ser algo muy gratificante.

LAS TIJERAS DE LA COCINA

2008-06-25T19:15:00.001+02:00

Tengo una teoría sobre las tijeras de la cocina. En realidad no es mía del todo, pero estoy segura de que la persona que me la contó no tiene ningún problema en que os la cuente.

Te levantas por la mañana, o a mediodía, o a las cuatro a de la tarde, y te vas a preparar un colcacao, abres el brick de leche, ese que viene con abrefácil pero no hay quien lo abra, ¿con qué? con las tijeras de la cocina. Luego, a la hora de comer, tienes que empezar el paquete de arroz, ¿con qué lo abres? con las tijeras de la cocina. Prueba a hacerlo sin ellas, seguro que te ha pasado, haces tanta fuerza que se abre de golpe todo el paquete y se cae todo el arroz al suelo en una proporción inversamente proporcional al tiempo que hace que has limpiado o a los minutos que faltan para que tu madre se presente en tu casa.

Usamos las tijera de la cocina para casi todo, cortar la verdura, trocear el pollo de la ensalada, abrir la caja de la televisión nueva, que parece que viene dentro de una caja fuerte por lo bien cerrada que está, quitar las etiquetas del jersey nuevo... en fin, que siempre recurrimos a ellas.

Un día vas a abrir el paquete de café y las tijeras no están donde deberían, ni en el cajón de los cubiertos, ni en el lavavajillas, ni en el fregadero... se las ha tragado la tierra.

Y ahí, en ese momento, es cuando las echas de menos de verdad. Cuando te das cuenta de lo útiles que son, de cómo el equilibrio de tu vida depende un poco de las tijeras de cocina. Te acuerdas de lo fácil que es todo cuando están ahí, de cómo la vida es un poquito más fácil de andar si nos podemos apoyar entre los dos.

Hasta ese momento nunca les habías hecho caso. Puede que ni siquiera te acuerdes de qué color es el plástico que las protege. Ni siquiera les habías dedicado un sólo segundo de tu tiempo, todo el día atareada usando el microondas, la batidora, o el cachivache ese que cocina solo, porque, todo sea dicho, por fuera tienen mucho más glamour.

Compara las tijeras con quien quieras. A mí me hace sonreír pensar que aunque no me dé cuenta, siempre hay alguien ahí esperándome en un rincón del cajón de los cubiertos y que, aunque no le preste toda la atención que se merece, nunca se le van a acabar las pilas.

Alégrate si un día descubres que tú también tienes unas tijeras y que hasta que no desaparecen no les das el lugar que se merecen en tu lista de prioridades. Y tranquilo, porque aunque ahora no estén, volverán y gracias a ellas, dejarás de poner la cocina perdida de arroz.

TIRAR LA TOALLA

2008-06-22T22:00:00.002+02:00

Siempre me ha gustado más la expresión tirar la toalla, que rendirse. En el fondo tienen el mismo significado, pero creo que es menos derrotista, porque uno no tira la toalla para quedarse tal cual, la suelta para coger otra; es quitarse el pijama, calzarte tus zapatos de tacón y salir a la calle para volver a correr, para seguir andando, aunque sea en otra dirección.

¿Cómo sabe uno que ha llegado el momento de tirar la toalla?. Tirar la toalla, ¿es de valientes o de cobardes?

Cuando uno empieza a hacerse estas preguntas desde el lunes, y el viernes por la tarde, se las sigue haciendo… y pasa una semana, y llega de nuevo el viernes y entre cañas y hamburguesas sigue pensando en trazar la línea en el mapa que le ayude a huir, ¿es entonces el momento?, ¿es huir o es seguir andando en la misma dirección?

Esto de huir y empezar otra vez, ¿depende de la naturaleza de cada uno? A veces me pregunto si algunos tenemos algo en el espíritu que nos impide estarnos quietos o es que realmente nos lo merecemos.

Aire, aire... necesito aire.

CONVENCIONAL

2008-06-17T17:12:00.001+02:00

Hoy está siendo un día convencional. Nada especial. De estos días de trabajo en los que si me llevara las preocupaciones a casa, llegaría cargada. Si gritara en el trabajo, ahora me picaría la garganta por haber estado todo el día enfadada. Con la espalda dolorida.

Un día absurdo, por no tener tiempo de salir a tiempo. Por salir por la puerta de atrás. Por salir con las calles vacías. Pero todo eso se puede dejar pasar, aunque hoy no haya habido sonrisas, no me gustara mi blog, y tampoco haya habido guiños ni manos amigas.

Con lo que no puedo es con que hoy haya sido un día con saludo convencional. Con un "Hola, ¿qué tal estás?" políticamente correcto y un saludo tan frío que podría haber helado la calle.

Si por lo menos hubiésemos hablado del tiempo, habría tenido sentido. Es más, creo que yo andaba pensando que parecía que ya volvía el buen tiempo y que es lo que toca por esta época del año. Si fuéramos en el ascensor y no nos conociéramos tendría más sentido. Qué triste, ¿no? habernos convertido en vecinos del mismo ascensor. Un vulgar buenos días y un "Pues sí, hace un día estupendo"... ¿y ya está?

No. No me ha gustado. No me gusta verte y que salgas corriendo y yo, tan parada y tan seca que sólo puedo mirar mientras te alejas y pensar en el reloj y en las horas que lleva dando vueltas. Que te vayas así, dándome la espalda, hablándome de nada y yo diciéndote que sí con la cabeza y arrancándome jirones del corazón.

No, tú no... Ahora no... Así no me gusta.

CLARA Y ÁLEX

2008-06-11T13:30:00.001+02:00

Clara llega a casa después de pasarse toda la cena sonriendo, pese a que por dentro las lágrimas le quemaban en los ojos y en la garganta y apenas le dejaban respirar.

Sólo puede pensar en lo injusto que es todo. Cuando todo termine entre Luis y Álex, será a ella a quien busque. A Clara, a la perfecta amiga, la que siempre está cuando él necesita refugio.

"Vendrás a mí. En mis ojos no habrá preguntas ni recriminaciones. No tendrás que decirme nada, porque sabré cómo te sientes y por qué te sientes así. Te diré las palabras que deseas oír. Pondré tiritas en tu alma con jirones de mi corazón y por un instante, serás mío".

Intenta consolarse pensando que, a pesar del paso de los años, ella es la única que sigue a su lado y él siempre termina recurriendo a ella, a su chica favorita... pero no puede, porque Luis nunca la mira, porque él no es capaz de verla. Para él sólo es su amiga y nunca será nada más que eso.

Y eso es lo que le duele. Ellas tienen su corazón durante unos meses, y ella lo tiene siempre, pero no como ella quiere. Aunque ella gana batalla tras batalla, siente que está a punto de perder la guerra.

Es tarde y está cansada. Tendida sobre las sábanas de hilo y corroída por los celos, siente cómo el mundo se deshace bajo los pies de la cama.

PRIMAVERA

2008-05-27T23:39:00.003+02:00

Esa tarde llovía. Yo iba en el coche y sólo llegaba el sonido lento y repetido de las escobillas del cristal, afanándose sin descanso por quitarme las gotas de los ojos.

Llovía, pero poco. Eso sí, estaba muy nublado. La tarde era gris, una tarde nueva de una primavera que empezábamos a estrenar. Una primavera llena de agua lenta y de silencio al ritmo del limpiaparabrisas.

Y es que el día no podía acompañar. Era lunes, no queríamos trabajar los que teníamos oficina a la que ir, y los que son de la calle, no encontraban esa tarde la gracia a eso de no tener casa. Los que estaban a dieta, no habían perdido peso. Los que no estaban solos, aún no tenían bastante para sentirse acompañados y los que estaban solos no estaban seguros de querer estarlo. Los que habían comido, no terminaban la digestión de los postres.

Es lo que tienen las primaveras cuando llegan como ésa, rápido, sin avisar y con los pies descalzos, llenos de lluvia. No hacen ninguna gracia.

"El detalle para esta tarde debe ser andar despacio", me dije. "Y mirar". Como pude, saqué los ojos por la ventanilla y me dediqué a seguir a los paraguas. Uno, dos, una niña con botas de agua, uno con maletín, dos que se cruzan... Y de repente, como surgen las musas, la inspiración y los amores sorpresa, mis ojos se posaron en ti...

Se me había olvidado que yo te quería. Que me enamoré de ti cuando te vi. Que me pedí uno como tú durante muchos años en mi carta a los Reyes Magos. Que me volví a enamorar cuando te vi más de cerca, y el corazón se me salía. Y tus manos, el ritmo de tus manos me dejó donde yo quería, que era al lado de tus dedos. Y tus ojos... Justo así, como la última vez, así iban conmigo esa tarde.

Ha sido un segundo y ha parado la calle, la lluvia y la tierra y a mi me ha dado cuerda para volver a sentir que el pecho se me llena de aire, de lluvia y de miedo cuando te veo, y los ojos se me hacen más grandes y más oscuros.

Miro al cielo, como puedo, mientras dos nubes me llenan los ojos de agua. Miro al cielo y veo la luna, medio dormida. Aún andas apostado en la luna, mirándome, y tú lo sabes. Aún hay un hombre en la luna que me sigue mirando.

EN EL MEDIO

2008-05-22T23:32:00.000+02:00

El instinto de supervivencia hace que podamos soportar cosas que jamás pensaríamos que podríamos soportar, con tal de sobrevivir de la mejor manera posible. ¿Quién no se ha sentido alguna vez en el medio de todo, o de mucho, al menos? ¿Quién no se ha preguntado frente al espejo cuándo terminará esto, qué destino me espera o a qué puedo aferrarme?

Pasa... hoy mi vida pasa, sólo pasa, transcurre... sintiéndome herida en el alma y el corazón, haciendo caso omiso de los intentos desesperados de ciertas manos por rescatarme. No quiero estar en el medio. Lo digo, lo pienso, lo repito, lo grito: no quiero estar en el medio. No voy a estar en el medio. Esta vez no.

No quiero estar en el medio porque ya he estado, y ya pasó y ahora vuelve a pasar, y no me puedo mover de donde estoy, y estoy en el punto en el que todos me pueden ver. No me puedo esconder, no puedo correr, no puedo siquiera intentar ponerme en otra posición. Sólo puedo permanecer aquí, sola e inmóvil frente a ojos que me juzgarán cuando todo esto termine.

CANSANCIO

2008-05-19T11:43:00.009+02:00

Ana escucha con atención. Se esfuerza en vaciar su mente y dejar fuera el resto del mundo. Ahora nada más importa, tan sólo sus palabras. Pone tanto empeño que pareciera la última vez que fuera a oír su voz.

Cada una de sus palabras es un dardo envenenado. Pero ya no importa. De hecho, ya casi nada importa. Sabía cómo iba a terminar esa conversación incluso antes de empezarla, pero necesitaba oírlo de sus labios, aunque lo haya sabido desde siempre.

Ha peleado durante meses y su única recompensa ha sido la voz ronca de gritar y los ojos rojos de llorar, de rabia, miedo y de impotencia. En realidad, ese es su único motivo de orgullo, haber entregado hasta el último latido, con el temor pintado en el rostro y la esperanza muriendo en los ojos.

Quiere llorar, pero sólo siente un tremendo cansancio. Cuando por la noche se mete en la cama, se seca las lágrimas con la funda de la almohada. Le queda un regusto amargo en la boca: el sabor de la soledad. Hasta ahora pensaba que tenía algo que ver con el desamor y la frustración, pero acaba de darse cuenta de que lo lleva dentro, como un mal incurable.

SALVAVIDAS

2008-05-13T23:32:00.000+02:00

En toda amistad hay un momento en el que se produce un punto de inflexión, cuando por primera vez vemos a esa persona romperse. Es un punto en el que cambia la forma en que vemos y queremos a esa persona, la vemos tal cual, con todas sus miserias.

Cuando ese amigo se quiebra en nuestros brazos cambian muchas cosas, es un momento de mierda en el que le vemos vencido con sus penas a flor de piel, totalmente vulnerable, y ahí estamos, intentando contenerlo, queriendo ser un pequeño salvavidas al que pueda aferrarse en ese mar de desilusiones, fracasos y traiciones.

Generalmente notamos cuando uno de estos momentos está por llegar, vemos cómo poco a poco va perdiendo fuerzas y la voluntad de continuar y a veces le damos la espalda antes de que él o ella caiga del todo, así evitamos tener que ser un salvavidas. No es que disfrutemos con su sufrimiento, ni mucho menos, sino que tal vez no tenemos un lazo afectivo suficientemente fuerte, o consideramos que nosotros no somos quienes debemos estar o, simplemente, nosotros también estamos intentando mantenernos a flote en un mar de dolor, consiguiendo a duras penas salir a la superficie cada vez que una nueva ola nos rompe encima y nos hunde; y si además tenemos que cargar con su peso, terminaremos hundiéndonos los dos, así que decidimos dejarlo a la deriva, que intente llegar a otro salvavidas con sus últimas brazadas.

Pero otras veces no le damos la espalda y ponemos nuestro hombro, intentamos que sufra lo menos posible y que se recupere pronto, nos esforzamos para ser un salvavidas fuerte, resistente, un salvavidas que sea capaz de mantenerlo a flote hasta que pueda volver a nadar, hasta que ese mar de angustia se transforme en un simple charco.

A veces este tipo de momentos llegan de golpe, otras llegan a nuestra puerta cubiertos de lágrimas y sorprendidos abrimos preguntando qué ha pasado y les escuchamos, intentamos aconsejar y nuevamente se abren las dos posibilidades, nuevamente podemos intentar ser su salvavidas, ser un pequeño refugio de esperanza al que pueda aferrarse con sus brazos cansados... o no, cerrar la puerta cuando salga y no buscarle, dejar que se marche y se lleve sus problemas.

Cuando es la primera vez que vemos a un amigo quebrarse tenemos que tomar esa decisión, no hay forma de esquivarla, ni mucho tiempo para pensar sobre ella. Es algo que sale de nosotros, de hecho, creo que ni siquiera la analizamos, simplemente hacemos lo que sentimos: o lo dejamos ahí, ahogándose, o nos tiramos de cabeza y nos empapamos junto a él.

Aquí es donde se produce el gran cambio en la amistad, o los lazos se fortalecen de una manera increible, o ambos nos damos cuenta que esa amistad nunca será algo grandioso. Varias veces he sido salvavidas y otras tantas he decidido no serlo.

Tengo un amigo al que nunca veo, el tiempo y el destino hicieron que nos alejáramos. En un momento sentí que él iba a necesitar un salvavidas y yo no fui uno, no me tiré de cabeza a su mar para ayudarlo.

Irónicamente, un día yo necesité un salvavidas. Fue un instante, pero necesitaba uno, el agua me había tapado y no podía mantenerme a flote solamente con mis brazos, y él lo fue. Él fue mucho más amigo de lo que yo había sido. La vida nos había separado y, cuando pude nadar de nuevo, nuestros caminos volvieron a separarse. Saber que yo no estuve y que él estuvo, es uno de los pesos que llevo. Saber que probablemente después de que él estuviera, necesitó un salvavidas y que tampoco estuve, es uno de esos pesos que cargaré sobre mis hombros hasta que mi corazón deje de latir.

Tal vez algún día tenga la posibilidad de ser su salvavidas, y tal vez, sólo tal vez, logre hacerlo bien. Y tal vez, si logro hacerlo bien, si logro mantenerle a flote, eso haga que mi peso sea más liviano, tal vez sí, tal vez no, no lo sé... No pido eso. No pido que mi carga sea más ligera, lo que pido, lo que deseo de todo corazón, es que sea feliz, que necesite muy poquitos salvavidas durante su vida y que en los momentos en los que se esté ahogando encuentre salvavidas que le mantengan a flote, amigos que sean lo que yo no pude ser.

EL SABOR DE TU PIEL

2008-05-11T23:22:00.001+02:00

Sentada en el sofá, Clara mira por la ventana. Sujeta una copa de vino entre sus dedos mientras lágrimas rebeldes inundan su rostro. “¿Por qué tengo que quererle?”, piensa.

Desde su piso intuye una silueta conocida en el portal, y abre la puerta. Se queda esperando en la de casa a que suba y se deja caer en los brazos de Luis, suplicando por un poco de alivio para su alma.

Sus dedos se buscan entre las capas de ropa. El universo de Clara se tambalea. No quiere más, le vale con ver sus manos encajando, como si se hubiesen estado buscando siempre.

Sentados en el sofá, con la cabeza apoyada en el pecho de Luis, éste jugaba con su pelo. Su brazo la asía tan firmemente que ya no bastaba sólo con oír el latido de su corazón y Clara trepa hasta encontrarse con los labios de Luis, que se unen con los suyos.

En algún momento los ruidos desaparecieron, la civilización los olvidó en el sofá, solos Clara y Luis… Las manos de Luis colándose bajo la camiseta de Clara hasta dejarla en el suelo, mojando sus deseos.

Clara besó a Luis, y Luis a Clara, y se besaron, como si no fuese a haber un mañana. Prisionera del escalofrío de sus labios y de sus manos, perdidas donde las temperaturas no tienen limites, robándole el pensamiento, encendiendo todo lo que sus dedos iban rozando, hasta derretirla…

Ya no es suficiente el contacto de la piel, la saliva mezclada y la ropa desperdigada por el suelo. Ya no les basta con ser dos. Y envolviendo sus cuerpos se enlazaron para nadar más allá de las olas.

Clara podía sentir el aliento de Luis. Como único abrigo sus cuerpos. Un segundo antes de quebrar el mundo, Clara despierta.

Sentada en el sofá, Clara mira por la ventana. Sujeta una copa de vino entre sus dedos mientras lágrimas rebeldes inundan su rostro. “Yo sólo quería descubrir el sabor de tu piel, sentir que podías ser mío. Yo sólo quería pasar una noche contigo…”